温昭雪没开灯。走廊的灯随着她走路的脚步一节节亮起来，又在她身后一个个熄掉。她走到楼梯转角时，听见书房门被推开的声音。
皮鞋踩在地板上，声音很重。
她停下，没有回头。
“你刚才那句话，”温振国站在两米外说，“是不讲良心。”
她慢慢转身，靠在栏杆边。手心有点出汗，但她没擦。
“养育之恩？”她问，“你想听真话吗？”
他皱眉：“你现在连尊重都不懂了？”
“我懂。”她说，“我一直都懂。我只是不想再装了——装作不知道自己是谁，装作相信你们做的一切都是为了我好。”
他上前半步：“那你告诉我，这些年吃的穿的用的，哪样不是我给的？你要独立可以，先把账算清楚。”
“账？”她忽然笑了，“好啊，我也列个单子。”
她站直身子，语气像念文件一样：“十八岁那年，我代表温家去慈善晚宴三次，新闻写的是‘千金回归’。十九岁那年，你海外公司出事，我改稿、接受采访，标题是‘温家接班人’。去年年会，我替你喝七次酒，最后胃出血送医院，新闻却说‘大小姐风采依旧’。”
她顿了顿：“这些算什么？要我还钱吗？还是也算进我的欠账里？”
温振国没说话。
他看向走廊尽头的墙。那里挂着一张旧照片：小女孩穿着小裙子，在钢琴比赛后台领奖，男人弯腰给她戴奖牌，笑得很认真。
那是她十岁的时候。
现在照片已经模糊了，玻璃反着光。
“你觉得我欠你。”她说，“可我也为这个家拼命过。我不求回报，但别拿‘感恩’来压我。我不是来报恩的，我是要活自己的命。”
“你懂什么！”他突然开口，声音比刚才低，却更沉，“你以为我没想对你好？”
这句话一出口，他自己也愣了一下。
他像是后悔说了这话，喉结动了动，马上补了一句：“我是为你将来打算！豪门婚姻不是小事，你非要像个不懂事的孩子闹？”
她没回应。
她在看他眼睛。
那一瞬间，他眼里有闪躲。很短，但她看到了。
他在心虚。
不是因为逼婚，是因为愧疚。
她忽然明白了。他不怕她反抗，怕的是她真的什么都不带走地离开。他不是怕损失钱，是怕她说出那句“你变了”，打破他心里最后一点安慰：他也知道，那个曾经叫他爸爸的小女孩，是真的信过他的。
而现在，是他亲手毁掉了那个记忆。
“所以。”她轻声说，“如果我不听话，就是忘恩负义？如果我想走自己的路，就是在砸家里招牌？温振国，你有没有想过，我最恨的不是你们瞒我身世，而是明明把我养大了，却从不让我真正长大？”
他嘴唇动了动，最后什么也没说。
她看着他。这个曾经风光无限的男人，现在站在这里，西装整齐，手指却无意识地搓着袖口，好像在确认什么还在。
“你可以继续推联姻。”她说，“但我不会签任何协议。你可以断钱，可以登报声明脱离关系，可以赶我出门。都可以。但别指望我说谢谢。”
她顿了顿：“更别指望我感激一个一边说我吃你的穿你的，一边把我拿去换利益的人。”
安静了几秒。
他终于开口，声音哑了些：“你以为这一切是为了谁？你知道温家现在多难吗？我要稳住多少人？牺牲你一个，换来三年喘息时间，值不值？”
“值。”她说，“对温家来说当然值。可对我呢？我的人生，是你生意里能随便抹掉的一笔坏账？”
“你非要把事情说得这么难听？”
“不是我说得难听。”她摇头，“是你们总用‘家里’两个字，盖住所有算计。爱是有条件的，信任是要交换的，连一句‘生日快乐’都要等我先喊爸才肯说——这不叫家，这叫谈生意。”
他猛地抬头。
眼神震了一下。
她没躲开。
就在这一刻，她看到他眼里有一丝动摇，藏在愤怒下面，像乌云里漏出的一点光。
他知道她说的是真的。
他也知道，自己正在失去某种更重要的东西。
不是控制，是那个曾跑向他、举着画说“爸爸你看”的小女孩，最后一次看他时的眼神。
他又说了一遍：“你真的变了。”
“是。”她点头，“但我至少知道自己是谁。你呢？还能分清，什么时候说的是生意，什么时候说的是亲情吗？”
他没回答。
客厅那边有一点光。电视开着，没人看，画面在播财经新闻，主持人说“温氏股价连续三天下跌”。
她没进客厅。
站在拱门处，影子拉得很长。
温振国还站在原地。
过了很久，他抬手扶了下眼镜，动作很慢。然后转身，往书房走。
背影有点弯。
关门之前，他回头看了一眼楼梯。
空的。
他进去，没开灯。
门外，温昭雪仍站着。
她手指轻轻碰了下耳垂。那里原本戴着母亲送的珍珠耳钉，现在空了。
她没摸项链，没整理头发，也没叹气。
就那么站着。
远处传来钟声，响了七下。
她抬起脚，朝客厅走去。
茶几上放着一杯水，边上有个淡淡的口红印，像是只碰了一下。
她停下。
看了两秒。
伸手把杯子拿起来，倒进旁边的花盆里。
水渗进土里。
她放下空杯，转身走向餐厅。
