一
廷尉狱的气味是先于声音抵达的。
召小吏在侧廊已经当了四十五年差，闭着眼睛能凭鼻子走到任何一间牢房前。空气是分层的，底层是腐，中间是尿骚，最上面是血腥，从榜笞处飘过来。三种气味混在一起，附在每个进侧廊的人身上，狱卒的衣服洗不净。
妻子活着时说他夜里喘气都带着狱里的味道，妻子死了也十年了，死于难产。召小吏没再娶，怕把狱里的气味带进另一座屋子。
侧廊石板被他的靴底磨凹了一道痕，四十五年，每天走一百七十三步。他今年六十多岁，背驼，眼花，但鼻子还灵，耳朵还尖。
狱卒的活计不复杂但重，每日还是四件事：送饭、押送、清洁、收尸。
廷尉狱每天死几十个人，召小吏收过数不清的尸，不用看脸只看手。囚徒装束统一，木枷松木制，赭衣红褐色粗麻。召小吏闻得出哪间牢要出疫，空气变稠变甜像发酵的米酒，他就多洒一桶石灰水。闻了三十年，鼻子自己学会了。
二
召小吏记得第一次给囚徒塞药，是在父亲死后第十七年。
那年他三十三岁，入廷尉狱十三年。侧廊东头第五间牢里关着一个书生，二十来岁，因“妄议朝政“下狱，书生姓甚名谁，召小吏不知道，也不问，他只管送饭。
那书生病了，咳，喘，躺在牢角里。赭衣裹在身上，又厚又硬，贴着皮肉发凉。书生脸青，唇紫，木枷卡着脖子，咳的时候枷板跟着晃，笃笃响，骨头撞木头。
召小吏送饭时，书生伸手来接罐子。手白，腕上还有肉，指节修长，不是做苦力的手，那只手碰到陶罐沿，停了一下，没力气捏紧，罐子往下滑。召小吏伸手托了一把，罐底贴着那只白手背，凉，不是活人的凉，是井底石头的凉。
他收回手，转身走，步子不快不慢，一百七十三步，东头到西头。
夜里他没睡着，眼前是那两只手，白贴在罐沿上，黑托在罐底下。那白手背上有一根青筋，细，蓝，冬天枯枝凝了霜，也是这般颜色。
第二天清晨，他去了西墙根。那里长了一片艾草，野生的，叶子灰绿，毛茸茸，搓一搓，苦香扑鼻。他拔了五棵，塞进袖子里。
送饭时候，侧廊里没人。东头第五间牢里，六个囚徒挤在一起，有的睡，有的没睡。召小吏把陶罐从栏缝里推进去，书生伸手来接。他接过罐子，指尖在罐底摸了一下，没摸到异样。召小吏收回手，袖子里空了一截。
他的手在抖，和十三年前第一天一样。那个二十岁年轻人，膝盖发僵，手指捏紧罐沿，骨节发白。
“咳——“书生咳了一声。
召小吏手不抖了，放下罐子，转身走，步子不快不慢。
第二次是半个月后，东头第九间牢，一个老农，腿烂流黄水。召小吏拔了三棵艾草塞进饭罐，手还抖，但比第一次轻了些。
第三次是给一个妇人，女囚区西头第二间，因“不敬婆母“下狱，手烂冻疮。召小吏塞了两棵艾草和一小块猪油，猪油从自己午饭里省下。
第四次，第五次，第六次。
每一次，手都抖得轻一些。到了第八次，指尖微微颤一下。
第十次，手稳了。
东头第十二间牢关着一个铁匠，背被榜笞过，皮肉翻卷。召小吏塞了七棵艾草和一小撮盐，手稳地推出陶罐，稳地收回。铁匠手在罐底摸了一下，停了一瞬。召小吏转身走了。
从那以后，他知道了该给谁塞药。
不是看伤，侧廊里人人都有伤，伤是囚徒的衣裳，穿在皮肉上。不是看病，病有千百种，他不懂医，只懂用艾草和盐。
主要还是看眼神。
有的眼睛是浊的，黄的，两颗泡在酒里的梅子。那是关久了的老囚徒，心早死了，药救不了命。有的眼睛是红的，血丝密布，像裂了缝的陶罐，那是恨，恨人不吃药，药对他没用。有的眼睛是直的，看墙，看地，不看人，那是等死，等死人不用药。
但有的眼睛不一样。那种眼睛里有光，不是恨的光，不是求的光，是清光，在问：这牢之外，还有没有别的东西？
那种人往往是新来的，骨头还没被打碎，心里还装着外头的天。他们看召小吏的眼神不是看狱卒的眼神，是看人的眼神，路上遇见陌生人，点个头，各自走。
召小吏看见那种眼神，就塞药。不多，三五棵艾草，一小撮盐，有时候是半块腌肉，从自己嘴里省下来。他从不多给，多给会招人注意。他每次只给一点点，藏在罐底，藏在饭里，藏在盐粒中。
他知道了该给哪种人塞药，与他知道哪种气味后面跟着疫病，哪种呼吸后面跟着死亡。这是一种嗅觉，不是鼻子的嗅觉，是灵魂的嗅觉，在四十五年沉默里练出来的。
狱卒们没发现，即便发现，也不会说。侧廊里狱卒各有各的秘密，有人偷囚徒的饭，有人打囚徒取乐，有人在女囚区过夜。召小吏只是塞药，塞的是他自己也说不清的东西，不是药，是别的东西。
他自己也说不清楚那是什么，也许是在还苏媪的债，也许是在补祖父的缺，也许只是因为那双双眼睛。
他从没和任何一个囚徒说过话，一个字也没有。塞药时候不说话，送饭时候不说话，收尸时候也不说话。他是侧廊里最沉默的人，比石板还静。他的声音都用在了自己嘴里，骂自己，劝自己，求自己，话在心里打转，一圈一圈，磨成了粉，吞进肚里。
有一个囚徒，他连着塞了二十三次药。
那人是一个玉匠，因“私雕御器“下狱，判了流放西域。玉匠手巧，即使在牢里，也用石头在枷板上刻纹路。召小吏每次送饭，都塞两三棵艾草，有时候是一块腌肉。玉匠不接罐子，只伸手在罐底摸一下，摸到药，手指在罐沿上敲一下，叮，算是谢。召小吏不答，转身走。
第二十三次送饭，玉匠牢空了，流放去了。召小吏站在空牢前，看着枷板上那道刻纹，花，像水波。他看了很久，然后把饭罐端起来，倒进了隔壁牢里。
那晚他睡得比平时好。
三
廷尉狱每天有三到五个死囚。
秋后问斩，或者斩立决。死囚牢房在东头最里面，两间，一共八个铺位，有时满，有时空。空出来的铺位不等凉，第二天就有人填进去，水往低处流，人往死里填。
死囚饭比活囚好，米饭是新米煮的，腌肉是猪后腿肉。肉是召小吏自己掏钱买的，现在每月三百六十钱俸禄，留一百八十钱买肉。这四十年，他自己没尝过一块腌肉的滋味。
死囚饭要单送，夜里一趟。召小吏端着陶罐，从侧廊东头往里走，走到最里头。死囚牢没有木栏，是土墙，墙上开一个小洞，罐口大小，饭从洞里塞进去。
送死囚饭时候，召小吏不点灯。侧廊里黑，只有墙上插火把，火把光照不到死囚牢的角落。他从洞里把饭塞进去，陶罐底贴着土墙，蹭一下，砂纸磨墙的声音。里面伸出一只手，接过罐子，有时候那只手稳，有时候抖，有时候没有手，里面人已经不会动了。
他不看那只手，他看自己脚尖。靴尖朝前，不偏不倚，罐子交了，就转身走。背影对着土墙，土墙里的人吃着或者不吃饭，他不回头，一次也没有。
囚徒不看他，他也不看囚徒，这是规矩，也是默契。死囚知道自己明天会怎样，召小吏知道自己明年还会在这里。两个人之间隔着一道土墙，墙是实的，比木栏还厚。不看，就不知道对方是个人；不看，就能把自己当成机器。
召小吏已经是六十多岁的老人，背驼，眼花，腕上戴着一块平安扣，绳子磨断了三根，这块是第四根。他每次送完死囚饭，回到侧廊入口，都会站一会儿，靠着石墙，喘三口气。石墙是冷的，吸着他背上的汗，汗是凉的。
有一个死囚，他记了很久。
那人四十来岁，头发花白，手腕上没肉，骨头支着皮。罪名是“妖言惑众“，判了斩立决。召小吏给他送了三天饭，第一天，那人接过罐子，手抖；第二天，手稳；第三天，那人没接罐子。
召小吏从墙洞里看进去，那人靠着土墙坐着，头歪在一边，眼闭着，像睡着一般。但他知道不是睡，空气里有股甜味，死人身上的甜味。
他打开门，进去收尸。那人手里还攥着一块腌肉，没吃，攥得紧，油从指缝里渗出来。召小吏掰开那人手指，肉掉在地上，油润，粘着灰。他把肉捡起来，放在陶罐里，连同尸首一起卷进草席。
油印子留在那人掌心，一个小圆，像一块玉。
那天夜里，召小吏没睡着。他躺在床上，草席硌着背，腕上平安扣贴着脉门，一跳一跳。玉是温的，但他觉得凉。他把玉摘下来，握在手心里，握了很久，玉被他握热了，他又觉得温。
他把玉系回腕上，翻了个身。听见侧廊里传来梆子声，三更天，哭声低了，变成呜咽，变成呼吸，变成梦里呓语。榜笞声停，竹板泡在盐水里，等明日再用。
他想起那个攥着腌肉死掉的人，那人为何不吃最后一口肉？是舍不得，还是想留给下顿？下顿没有，死囚没有下顿。也许那人只是忘记了，死的时候把一切都忘了，包括嘴里的肉。
他想起自己的父亲和祖父，三代狱卒，都是死在年月上，死在气味里，死在沉默里。
他今年六十五岁，比父亲多活了二十四年，比祖父多活了三年。他不知道自己还能活多久，也许明天就倒在地上，和祖父一样，和父亲一样。但他还在送饭，还在塞药，还在给死囚送最后一块腌肉。这是他的手艺，从祖父传到父亲，从父亲传到他。手艺不是杀人，是送饭；手艺不是说话，是沉默。
侧廊里有人在哭，新来的囚徒，哭声高，尖。
召小吏没动，翻了个身，把平安扣从腕上褪下来，放在心口。玉贴着皮肉，温热。
“你也需要平安。“苏媪的声音在黑暗中浮起来。
他嗯了一声，连自己都听不见。
四
孔姓大儒是在成帝崩那年进廷尉狱的。
那一年哀帝即位，大赦天下，但孔姓大儒不在赦列。他是圣人后代，因“妖言“下狱，狱丞说他在私学里讲“刘氏当衰“，被人告了密，从博士台直接拖进了廷尉狱。
召小吏第一次给他送饭，是在一个雨天。
秋雨，连绵，从屋檐上滴下来，一滴一滴，落在侧廊石板上，砸出小坑。石板上的坑是年深日久砸出来的，雨水积在坑里，黄的，混着泥。召小吏靴子踩在水里，吱一声，水渗进靴缝，凉。
孔姓大儒关在侧廊西头第三间，单独一间。那间牢原本是放杂物的，收拾出来给这位大儒住。牢里有张草席，算是优待，别的牢里连席都没有，囚徒睡在地上，身子底下是夯土，土里有虫，夜里从缝里钻出来，爬进囚徒衣领。
召小吏把饭罐从栏缝里推进去，陶罐是新换的，罐沿有磕口，一道白痕。罐里是黍米糊，面上浮着一层灰，旁边另有一个小碟，碟里放着一块腌肉，比死囚的肉小，但也是肉。
孔姓大儒伸手来接，手白，干净，不是做苦力的手，手指修长，指肚上有茧，握笔的茧。那只手接过罐子，停了一下，然后抬头看了召小吏一眼。
那一眼是深的，像井。
召小吏低下头，不看他。这是规矩，也是祖父的话，看了就睡不着。他转身要走。
“等一下。“
声音从背后传来，低，哑，像砂纸磨过竹简。召小吏停下脚步，他不该停，但他停了。他的背对着栏，没回头。
“圣人话，“孔姓大儒说，“到底管用不管用？“
召小吏不说话，他不能说话。狱卒不得与囚犯交谈，违者同罪，铁律。他看着自己脚尖，靴尖朝前，不偏不倚，靴面上有水珠，雨天的水，或者别的东西。
“我问的不是朝政，“孔姓大儒声音又响起来，“我问的是，圣人说'克己复礼为仁'，可这里没人爱人；圣人说'为政以德'，可这里以德为罪；圣人说'有教无类'，可我因教书进了牢。圣人话，到底管用不管用？“
召小吏不说话，他的舌头在嘴里动了一下，但没出声，他想起那个玉匠，刻在枷板上的花纹；想起那个书生，白得不像活人的手；想起那个攥着腌肉死掉的人。。。
他抬起脚，走了一步，步子不快不慢，靴底蹭着石板，吱一声。第二步，第三步，一百七十三步，从西头走到东头，再走回来。
他没回头，但他记住了那句话。
“圣人话，到底管用不管用？“
回到侧廊入口，他靠在石墙上，喘了三口气。墙是湿的，秋雨渗进夯土，土变成了泥。他低头看自己的手，左手腕上系着平安扣，玉是温的，绳是湿的。右手空着，刚才还端着陶罐，现在只有指缝里的黍米屑。
从那以后，他每次给孔姓大儒送饭，都在罐里多加一块腌肉。那块肉不是狱里拨的，还是他自己的口粮。他自己口粮里也没多少肉，他就从死囚的腌肉里省，每天省一小块，攒够了就加在孔姓大儒饭里。
孔姓大儒每次都看他一眼，那眼里有话，但召小吏不看。他只看自己脚尖，看靴面上的水珠，看石板缝里的裂缝，缝里有一根草，黄的，枯的。他从不和孔姓大儒对视，从不和他说话，但他每次都多塞一块腌肉，用黍米糊盖住，从栏缝里推进去。
有一次，孔姓大儒没吃那块肉。他把肉挑出来，放在碟子边上，然后用手在枷板上写了两个字。召小吏眼角余光看见了，但他不识字，不识那两个字。
后来他问了狱丞，狱丞看了那两个字，冷笑一声，说：“知其不可。“
召小吏不懂，他没问其意。他回到侧廊，继续送饭。孔姓大儒还关在西头第三间，单独一间，饭照送，肉照加，话照不说。
那年冬天，孔姓大儒死在牢里。召小吏去送饭，从栏缝里推进去，没人接。孔姓大儒歪在草席上，脸青，眼闭着，嘴角有块没吃完的腌肉。
召小吏打开门，进去收尸，卷起草席。卷的时候，他看见枷板上刻着四个字：知其不可。他把草席拖到西头死人坑。
回到侧廊西头第三间，牢已经空了，枷板上的字还在。他蹲下去，用手指摸着那四个字。
他站起身，从袖子里掏出一块腌肉，放在栏缝外的石板上。第二天清晨，肉不见了，石板上只留下一道油印子，玉化了一般。
六
时间不是流过去的，是熬过去的。
召小吏在侧廊里熬过了成帝的奢靡，熬过了哀帝的短命，熬到了平帝的年头。这时王莽还没篡汉，但王莽的名字已经在侧廊里传开。狱卒们私下议论，说王莽是圣人之后，谦恭下士，散财济贫，长安城里人人称颂。召小吏不议论，他只闻气味。
但王莽上位那几年，廷尉狱的气味变了。
从前是腐、尿骚、血腥三层，现在又加了第四层，恐惧的苦味。囚徒越来越多，侧廊里塞不下，一间牢塞二十人，二十五人。木枷不够用，新囚徒戴着草绳编的假枷，赭衣不够用，穿着自己的衣裳。侧廊里每天有新人进来，每天有人被拖出去。进来时眼睛是亮的，出去时眼睛是浊的。
公元1年，元始元年，王莽封安汉公。消息传到廷尉狱，狱丞们跪拜，狱卒们不跪。召小吏在侧廊里送饭，听见了外面的鞭炮声，闻到了空气中的硝烟味。那气味和血腥不一样，是燥的，干草烧着了似的。
囚徒们也在议论王莽，有人说王莽是救世主，有人说王莽是篡汉贼。侧廊里不许说话，但囚徒们压低声音，用气声交谈，嗡嗡不绝。召小吏走过，他们就不说，等他走远，嗡嗡声又起。
他不管，他只送饭，只塞药，只给死囚送最后一碗饭。
但塞药的手越来越稳，心却越来越重。
从前他塞药给那些眼睛清亮的人，因为那些人还有救。现在他看着侧廊里每一双眼睛，都是浊的，都是红的，都是直的。新囚徒进来，眼睛不是清亮的，是慌的，乱转，像兽落陷阱。过不了三天，那慌劲就没了，变成木，变成泥，变成牢里的土。
他不知道是自己的眼睛变了，还是囚徒的眼睛变了，也许两者都变了。六十五岁的眼睛和二十岁的眼睛不一样，现在的牢和从前的牢也不一样。
他的腕上平安扣倒是没变，绳子断了三根，这块是第四根，玉还是那块玉，温的，润的，贴在脉门上，一跳一跳，像另一个人在替他呼吸。
侧廊木栏后面，囚徒越来越多，挤得连转身都困难。男囚一间二十五个，女囚一间十五个，木枷碰着木枷，笃笃响，从白天响到夜里。赭衣蹭着赭衣，红褐混在一起，分不出谁是谁。饭还是那两种，稀粥加腌菜，一日两餐，二十五个人的粥分一个陶罐，每人一勺，勺底是干的，勺面是稀的。
疫病来得更勤，一场热病，死了三百人。狱丞让召小吏他们去收尸，一车一车往城外拉，坑不够深，野狗刨出来，骨头散在壕沟边上。召小吏去拉过，一车装八具，他拉了三车，骨头从草席缝里露出来，白的，和他父亲死时一样。
他拉完车，回到侧廊，继续送饭。饭照送，药照塞，死囚的腌肉照放。这是他的手艺，祖父传下来的，父亲传下来的，他传给谁呢？他没有儿子，只有一个女儿，早已远嫁蜀地，每年寄来一匹蜀锦。
蜀锦好看，红的，绿的，绣着花鸟。他把蜀锦垫在牢房的草席上，让囚徒睡得软一点。狱丞看见，骂他败家，他不还嘴，继续垫。
女儿今年三十五岁，当年生在侧廊外，长在侧廊外，没进过廷尉狱的门。召小吏大概两三年见女儿一次，女儿回娘家，会带一壶蜀地的酒，给他倒一杯，他不喝酒，把酒倒在侧廊西头墙角下，浇那片艾草。女儿问他为何，他不说话，只摇头。
女儿知道他不说，父亲一辈子没说过几句话，她也不问，只是每年寄来蜀锦。一匹一匹，堆在箱子里。召小吏把蜀锦一卷一卷带到侧廊里，铺在草席上。牢里的囚徒不知那是何物，只觉软，比夯土软，比石头软，比牢里的任何东西都软。有人躺在蜀锦上哭，哭完了继续睡。
成帝崩的时候，哀帝即位，大赦天下，侧廊空了三分之一。哀帝崩的时候，平帝即位，又赦，又空了一些。但王莽掌权后，侧廊又满了，比从前还满。赦了再抓，抓了再赦，囚犯如水，在侧廊里流进流出。召小吏是岸，不动，看着水从身前流过。
他的背更驼，眼更花。送饭时候走一百七十三步，比从前多喘三口气。他在侧廊东头放了一块石头，走到那里就坐一下，喘匀了再走。
狱里的老同僚一个个死，新补进来，再死，再补。召小吏是活得最久的，侧廊里人都叫他老召。他不答应，也没法答应，他几乎不说话。有人问他长寿秘诀，他摇头。秘诀没有，只是还没死。
七
公元8年春天，侧廊里来了一个新人。
那天召小吏七十五岁，侧廊石板被他磨凹了两道痕，一道是左脚，一道是右脚。他端着陶罐，从东头往西头走，走到第五间牢前，听见后面传来木枷碰撞声，笃，笃笃，笃笃笃，新囚徒押进来了。
他没回头，新囚徒天天有，不值得看。但他闻到了一股气味，新的，干净的，不属于侧廊的气味。那是外头的风，田野里的草味，驿站里的马粪味，路上的尘土味。那种气味他只在自己身上闻到过，从河西回来那年，他满身都是那种味。
押送狱卒从召小吏身边走过，推搡着一个年轻人。年轻人二十来岁模样，脖子上的枷是新的，松木，纹理清晰，边上有毛刺，刺得他锁骨出血。年轻人穿的不是赭衣，是自己的衣裳，蓝布短褐，袖口磨出了毛茬，衣裳没来得及换，人先押进来。
年轻人被推进第五间牢，牢里已经塞了十个人，都是老囚徒，眼睛是浊的，身上是臭的。年轻人进去，十双眼睛同时看向他，像十把刀。年轻人不躲，站直，脊梁挺着，背脊骨在蓝布短褐下面凸起。
召小吏继续走，步子不快不慢，一百七十三步。但他的眼角余光扫了那年轻人一眼。
年轻人也在看他。
那双眼从枷板底下露出来，直的，没有躲。不是别的囚徒那种浊眼，不是慌眼，不是木眼。是亮的，清的，像四十年前那双眼睛，像刚从土里挖出来的石子，水洗过，还能反光。
召小吏低下头，看自己脚尖。靴尖朝前，不偏不倚。他走过了第五间牢，继续往西头走。但他记住了那双眼。
记住，就睡不着。
夜里他躺在床上，草席硌着背，平安扣贴着脉门，七十五岁的心比平时跳得快。和七十年前那个二十岁年轻人，第一天站在侧廊入口，膝盖发僵。他翻了个身，闭上眼，眼前全是那双眼。
他在那双眼睛里看见了一种东西，不是恨，不是求，不是怕，是信。信自己没做错事，信外头还有一个公道，信这世上还有别的活法。那种信召小吏也有过，在苏媪的草堆里，在河西的黄土上，在平安扣第一次贴上他的手腕那一刻。
后来那种“信”没了，被侧廊的气味淹掉，被一百七十三步磨掉，被六七万声哭声冲掉。他只剩下一个手艺，送饭，塞药，给死囚放腌肉。这手艺不需要信，只需要手。
但那双眼睛让他想起，信还在，埋在手艺底下，如石在土。
他想起明天还要送饭，明天他要多塞一块腌肉。
年轻人被关在他负责的侧廊，两人隔着栅栏。
