一
哭声是从地里长出来的，不是天上，不是风里，是从地底下一层一层翻上来。
召小吏站在廷尉狱侧廊入口，二十岁，膝盖发僵，手里陶罐重得像灌了铅。
他往里看了一眼，只看了一眼。六七万人挤在土牢里，赭衣红褐，一片一片，像晒干的血。木枷碰着木枷，笃，笃笃，笃笃笃。
骨头撞木头的声音。有人在哭，声是细的，从嗓子眼里挤出来，像一只被踩住脖子的鸟。有人不哭，坐着，眼直，看墙，看地，有人看自己的脚。
“别看，“父亲粗糙的声音从背后传来。
召小吏没回头。他看着手里陶罐，装饭的，饭馊，黍米煮成了糊，面上浮着一层灰。
这是他第一天当差。
“走吧，“父亲说。
召小吏抬脚，靴底蹭着石板，吱一声。石板上有水，不是清水，是黄的，混着尿骚和血腥，从牢栏缝里渗出来，积在凹处，一脚踩上去，粘。
侧廊很长，召小吏数了一下，共一百七十三步。父亲说他管这一截，送饭、押送、清洁三件事，每天做完了就回家，睡一觉，再来。
“就这些吗？“昨夜他问。
“就这些，“父亲答。
现在他知道，“就这些“是世上最重的话。
二
廷尉狱大得不像在城里，从侧廊这头望那头，看不见尽头，只有一排又一排木栏。
栏后面是牢，牢后面是人，人后面是墙，墙后面还是人。六七万囚徒，塞得像米罐里的黍米，一把一把压实，连缝也没有。
空气稠，一口呼进去半口是别人的气。腐臭从角落飘过来，角落里有人死了。尿骚味从地上蒸上来，血腥从榜笞处飘过来，竹板抽在肉上，啪啪不绝。
侧廊两侧都是牢，左边是男囚，右边是女囚。中间隔着一道土墙，墙是夯的，有裂缝，缝里透出对面的哭声。
男囚哭是粗的，嚎的，拳头砸在墙上，咚咚响。
女囚哭是细的，尖的，从墙缝里钻过来，像针扎在耳膜上。
召小吏送饭从左边开始走。男囚牢一间塞十个人，有时十五个，都挤在一起，木枷挨着木枷，赭衣蹭着赭衣。冬天挤着取暖，夏天挤着散味，但散不出去，汗味混着尿味混着霉味，凝成一层膜，附在每件衣裳上，每块木枷上，每根头发上。
他经过一间牢，六个人背靠背坐着，木枷边沿磨出了包浆。一个人抬起头，眼里有恨，有怨，有求。召小吏低下头，再看下一间，有一个人歪在墙角，眼闭着，不知是睡了还是死了。
“送饭，“父亲说。
召小吏端起陶罐，从栏缝里推进去。牢里伸出一只手，接罐子的手黑，指节粗大，指甲裂，缝里嵌着泥和血。手碰到罐子，停了一下，有话要说，又不敢说。
召小吏退后一步。狱卒不得与囚犯交谈，违者同罪，这是铁律。
那只手缩回去，捧着罐子，缩进暗处。召小吏没看见脸，只看见那只手。
去下一间牢，再下一间。
陶罐一个一个递出去，手一只一只伸过来。有的是白的，腕上还有肉，新来的。有的是黑的，只剩骨头。有的手抖，抖得厉害，已经得病。有的手稳，稳得不像活人手，在等死。
送完左边，送右边。女囚牢小些，一间塞八个人，有时十个。女囚赭衣褪了色，从红褐褪成灰褐。召小吏送饭时不看身子，只看手，女囚手比男囚白，指节比男囚细，有的腕上还戴着镯子。
一间牢里，伸出来一只手，腕上戴着一个玉镯，又白又圆。那只手接罐子时，玉镯碰在陶沿上，叮一声。召小吏退后一步，那只手缩回去，玉镯消失在暗处。
送完东头三十七间牢，陶罐空了。召小吏转身往回走，经过榜笞处，竹板声更近。
“低头，看路，“父亲说。
召小吏低头，竹板声从左边传来，他看见一滴血溅落在石板上。执刑狱卒举板，落板，不说话，不出声。
二十岁，胃翻了一下，召小吏使劲忍住，没吐。吐了就被看出是新人，他咬紧牙，把酸水压回去。
“习惯了就好，“父亲说。
召小吏没答。他知道习惯不了，但他没说。
三
第一夜，召小吏没睡着。
闭上眼，全是手，伸过来接陶罐的手，黑的，白的，抖的，稳的。那些手后面是脸，他不敢看脸，但脸自己浮上来，像水泡从河底往上冒。
一个老汉，眼浊，带黄，像两颗泡在酒里的梅子。
一个妇人，发是白的，很乱，遮着半张脸，露出的半张脸上有一道疤，从眼角划到嘴角。
一个少年，二十来岁模样，脖子上套着木枷，枷是新的，木纹理还清晰，边上有毛刺，刺得他锁骨出血。
他翻了个身，草席硌着背。家里只有一张床，父亲睡，他睡地下。席是旧的，编草绳子松，一根一根翘起来，刺人。
“睡不着？“父亲问。
“嗯。“
父亲在黑暗中翻了个身，床板嘎吱响了一声。
静默，过了很久。
父亲又说：“不要看囚犯眼睛。“
召小吏没应声。
“记住了，但还是忍不住。“
父亲说：“忍不住，就睡觉。“
召小吏睁开眼，看着屋顶。屋顶是茅草铺的，缝里漏进月光，一条一条，像刀。
他想起祖父。
父亲说祖父死在他出生前三年，死在廷尉狱侧廊里，倒在送饭路上，手里还攥着空罐子。祖父活到了六十二岁，当了四十二年狱卒。
父亲如今四十一岁，也当了二十一年狱卒了。
他是第三代。
“祖父那时看眼睛了？“召小吏问道。
父亲静默了很久，久到召小吏以为他睡着了。
然后父亲说：“巫蛊那会儿，祖父当差。皇后卫氏死在宫里，太子刘据逃到湖县，也死了。廷尉狱当时关了四万人，有罪没罪，塞得像米缸里的米。祖父送饭，看见一个老妇，眼亮，求他带句话出去，带给她的二儿子。祖父当时心软，答应了。话带到，那老妇的儿子来探监，狱丞查出来，问话是谁传的，祖父不认，被查到，挨了三十板，革了三个月饷。“
“后来呢？“
“后来那老妇死在牢里，祖父说她的眼闭不上去。他记着那双眼睛，三十年，夜夜睡不着，死前还念叨，说那双眼睛是青色的，像口井。“
召小吏闭上眼，眼前全是井，一口一口，青眼，白眼，浊眼，在黑暗中浮着。
“记住别看，“父亲说，“看了就是债，还不清的。“
“那祖父后悔答应了？“
父亲没答。他没再问了。
四
侧廊规矩不多，每条都是命。
第一条：狱卒不得与囚犯交谈，违者同罪。这不是罚饷，不是打板子，是坐牢，穿赭衣，戴木枷，从送饭变成被送。
第二条：囚犯不得抬头看狱卒，看了，就是冒犯，挨板子。
第三条：送饭时递进去，不可触碰囚犯手，碰了，就是串通，彻查到底。
第四条：榜笞声不管多响，不可停步，不可张望，走自己的路。
第五条：死囚饭单独送，米饭上放一块腌肉，那是最后一顿，送完走人，不可回头。
父亲一条一条教。
召小吏背了三天，背熟。
教完问：“记住了？“
他说：“记住了。“
父亲说：“记住没用，做到才算。“
他做到了。第一天，他没看一个囚犯眼睛。第二天，他没说一个字。第三天，他送完了东头三十七间牢，空着手回来，靴底粘着黄水，自己拿草擦。
廷尉狱哭声日夜不绝，召小吏学会了在哭声里走路，不快不慢，脚跟先落，脚掌再落。学会了在榜笞声里吃饭，在尿骚味里喘气。
但他学不会不看手。那些手每天伸过来，从木栏缝里，从赭衣袖子里，从枷板底下。
有的手递回空罐，手指在罐沿上敲三下，意思是“谢“，他不能答，只能转身。
有的手不接罐子，悬在半空，抖着，等着，像枯枝等雨。他知道那是人已经死了，手还不会放下。
有的手伸过来又缩回去，缩回去又伸出来，犹豫再三，最后还是缩了回去，想求他帮个忙，又不敢。
他还学会了听声音。侧廊里有上百种声音，每种声音是一种人。
新囚徒哭是高的，尖的，嗓子还没喊哑。
老囚徒不哭，只叹气，一声一声，从肺里挤出来，像风箱。
病囚呼吸是粗的，呼噜呼噜，痰在喉咙里转。
死囚没有声音，死囚牢最安静，静得能听见耗子跑。
他还学会了清洁，每日擦侧廊石板，用一桶浑水一把草刷，把尿渍血渍刷进石板缝。还擦木枷，用浸油的布一块一块擦，擦完手黑，油混着垢。
夜里巡更，一个人拿着梆子从东头走到西头。侧廊里没有灯，只有墙上插火把，火苗一跳一跳。他只看路，不看人。
第三年上，父亲病了，又咳又喘，夜里睡不安，白痰一口一口往外吐。
召小吏给他煮黄芩水，灸肺俞穴，没用，病入膏肓。父亲临死前，把他叫到床边，从枕头底下摸出一块布，布里包着三把钥匙。
“拿着，“父亲说，“祖父传给我，我传给你，这是手艺。“
召小吏接过钥匙，钥匙是温的，父亲体温还在上面。
“别看，“父亲又说了一遍，“看，就睡不着。“
父亲死后，葬在长安城外乱坟岗上，朝东，对着廷尉狱方向。
召小吏跪在坟前，磕了三个头，起身，拍掉膝上土，回侧廊当差。
五
三年后秋天，召小吏被派往河西。
这不是升迁，只是押送，共十二个犯官，从廷尉狱提出，徒步走到河西，交给都护府。犯官有罪，贪墨，失律，妄议，各有各由头，各有各判词。召小吏任务是押，不是审，他只需把人送到，签字，回来。
他带了五天干粮，两双草鞋，一把短刀，腰里三把钥匙。钥匙是廷尉狱的，出了长安就无用了，但他还是带着，带着根。
路上走了七天，犯官十二个，戴枷，穿赭衣，走不动就用棍棒赶。
召小吏不说话，只用手势，指东，指西，指快，指慢。犯官们也不说话，嗓子喊哑了，或者不敢喊，一步一步蹭着黄土路，脚脖子陷在土里，拔出来，再陷进去。
第七天，召小吏病了。病来如山倒，前一晚他还睡在驿站草堆里，天亮时浑身发烫，骨头缝里像插着针，一寸一寸往里钻。他起不来，眼皮沉得像挂了磨盘。
押送伍长看他一眼，说：“躺着。死了我补报。“
说完后，伍长走了，带着十二个犯官继续西行。
留下他一个人在驿站后院草堆里。
草堆是麦草，干，有霉味。
召小吏躺在里面，数自己心跳，一下，两下，三下，越数越快，像有人在里面擂鼓。
他很渴，想爬出去找水，爬到井边，但没力气提桶，趴在井沿上，脸贴着石头，看井底自己，一个黑影，晃荡，另一张人脸。
“也是个押送？“声音从背后传来，召小吏想回头，脖子不听使唤。
一只手搭在他额头上，糙，热，有草药味。
“烧，“那声音说。
召小吏说不出话，那只手移到他的腕上，三根手指按在脉门上，停了一会儿。
“脉浮数，热毒入血，“那声音接着说，“拖久了，会死。“
召小吏闭上眼睛，他想，死便死，二十三岁，不算短。
祖父六十二，父亲四十一，他二十三，三代狱卒，平均数到……
草堆动，有人在他身下铺了一块毡子，干草换成了软草。然后有碗凑到嘴边，苦，热，药味冲鼻，他本能地想躲，下巴被一只手托住，那手劲大，不容他躲。
“喝，“那声音说。
他喝，苦水顺着嗓子流下去，像一把刀在刮。然后又是甜的，然后又是苦，又是甜，一碗一碗，不知灌了多少。灌完，有人给他盖上毡子，那手在他额头上停了一下。
“睡吧，“那声音说，“醒了再喝。“
召小吏睡了，梦里没有井，没有眼睛，只有一片河西黄土，平展展一直铺到天边。天是蓝的，没有云，没有鸟，只有蓝，一块巨大的玉，盖在头顶。
他睡了三天，醒了后睁眼看，草堆边上坐着一个老妇。七十岁模样，脸皱，皮贴着骨，穿着灰布衣裳，袖口磨出了毛茬，膝上放着一只陶碗，碗里有药渣。
“醒了？“老妇问。
召小吏想说话，嗓子哑，像砂纸磨过，他点了点头。
老妇伸出手，三根手指按在他的腕上。那只手糙，指肚上有茧，关节肿大，像老树根，但她按得准，一下一下，脉象摸得清。
“脉平了，“老妇说，“再喝三天，能走了。“
又过了一天，召小吏好了很多，给他们说很多廷尉狱的事情。他知道救他的叫苏媪，还有她三位徒弟。
苏媪从怀里掏出一块东西，放在召小吏手心。那东西是凉的，中间有一个孔，像一眼井。
“这是玉？“召小吏挤出这个字。
“嗯，“老妇说，“原称平安扣，跟了我半辈子。你入廷尉狱当差，牢里都期望平安二字。“
召小吏想推回去，手没劲。
“拿着，“老妇声音不高，“你也需要平安。押送，送人，也送自己。“
召小吏握紧玉。
她站起身，拄着木棍，走到阳光下。阳光从西边照过来，给她镀了一层金边，像庙里的菩萨。
“玉戴着，“她说，“别摘，活着，就好。“
她走了，木棍拄地，笃一声。
苏媪，河西人都叫她“苏手“，会接生，懂救人，据说她接了几百个娃。
六
召小吏戴着平安扣，回到廷尉狱。
平安扣系在腕上，贴着皮肉，细绳是苏媪新编的，麻绳，浸过蜡，耐磨。他送饭时，玉在袖子里晃，贴着他的手腕。他夜里睡觉时，玉贴着他的脉门，一跳一跳，像另一个人在替他呼吸。
他还是不看囚犯眼睛，但自从戴了玉，他偶尔看一眼自己的手。手糙，指肚有茧，和苏媪的手一样。
但召小吏变了，他变得更话少，如同一个影子在侧廊里飘。老狱卒们喜欢他，话少，手快，不惹事。新狱卒怕他，他的眼是低的，但气场是硬的，像一块晒干的石头。
他每天送两趟饭。上午一趟，稀粥加腌菜，每人一瓢。下午一趟，黍米饭加盐水，每人一勺。死囚多送一趟，夜里加一顿，米饭上放一块腌肉。
这是他唯一能为他们做的事。
饭凉，有时是馊，但他照样送，照样从栏缝里推进去。
送死囚饭是单独的活。廷尉狱每天有三到五个死囚，秋后问斩，或者斩立决。召小吏管东头两间死囚牢，一共八个床位，有时满，有时空。空出来的床位不等凉，第二天就有人填进去，水往低处流。
死囚饭比活囚好，米饭是新米煮的，不是陈黍。腌肉是猪后腿肉，用盐腌了三个月，切得方方正正，有半指厚。肉是召小吏自己从俸禄里扣钱买的，每月三百六十钱，他留一百八十钱买肉，剩下给父亲买酒，自己分文不剩。
死囚们不哭，活囚哭，死囚不哭。活囚还有希望，死囚没有。
召小吏送饭进去，从栏缝里推进去。死囚伸手来接，手稳，已经属于自己。有的死囚说“谢“，他没说出口，只在心里念。有的死囚不作声，只把米饭一粒一粒扒进嘴里，嚼很久，要把每一粒米都记住。有的死囚不吃肉，把腌肉放在一边，召小吏知道，那是想留给下一顿，但他们没有下一顿。
他不劝，他只是站在栏外，等他们吃完，收罐，转身，走。背影对着死囚，死囚脸对着他的背。他不回头，一次也没有。
有一个死囚，召小吏记了很久。那人五十来岁，头发花白，手腕上没肉，骨头支着皮。最后一顿饭，他没吃米，只把那块腌肉拿起来，看了很久，然后掰成两半，一半塞进嘴里，一半从栏缝里推出来，落在召小吏脚边。
召小吏低头看着那半块腌肉，油润，粘着灰。他没捡，转身走了。第二天清晨，那人被押出去，木枷卸了，换了绳捆，背上赭衣印着死囚记号，一个大“决“字。
第七年间，廷尉狱来过一个新人。
不是囚徒，是狱丞。狱丞姓孔，据说是圣人后代，因“妖言“获罪，从博士台贬到廷尉狱管文书。孔狱丞五十来岁，脸是方的，眉是粗的，说话声像洪钟，在侧廊里一嗓子，整条廊都听得见。
召小吏第一次见他，是在送饭路上。孔狱丞站在侧廊中间，拦着路，看着他手里的陶罐。
“馊的？“孔狱丞问。
召小吏停下脚步，点了点头。
孔狱丞伸手，从罐里捏出一粒黍米，放在嘴里嚼了嚼，眉头皱起来。他吐掉米，从袖里掏出一块饼，白面饼，递给召小吏。
“把这个，撕碎了放罐里。“
召小吏没接，狱卒不得与囚犯交换物品，违者同罪，这也是铁律。
孔狱丞看了他一眼，眼是深的，像井。
“规矩我懂，“孔狱丞说，“饼我放地上，你捡，不算交换。“
他把饼放在石板缝里，转身走了。靴底蹭着石板，吱一声，和召小吏一样。
召小吏站在原地，看着那块饼。白面饼，圆的，中间有一道折痕，像系璧缝。他弯腰，捡起饼，撕碎，放进陶罐里。黍米糊混着白面饼，烂糊糊一罐，从栏缝里推进去。
那间牢里关着一个老妇，眼浊，带黄。她接过罐子，看见里面白面，愣住。她抬头，想看是谁，召小吏已经转身走了，只留一个背影。
七
是在一个冬夜。
那年他戴平安扣三年了。手稳，眼低，背微驼，一个干了二十年的老狱卒模样。
药是艾草，他在侧廊尽头墙角里种了一小片，每天浇点水，土是从茅厕边上挖的，肥。艾草长得慢，三年才一尺高，叶子灰绿，毛茸茸，搓一搓，苦香扑鼻。
那个囚犯病了，咳，喘，躺在牢角里，身上盖着赭衣，衣薄，挡不住风寒。那囚犯脸青，唇紫，呼吸声粗得像拉破风箱。囚犯牢友用脚踢他，他不动，死了一样。召小吏送饭时看见，从那团赭衣里伸出一只手，白，腕上还有肉，不是老囚徒手。
他端着空罐子往回走，脚步慢。经过艾草丛时，他停下，四顾无人，弯腰，拔了三棵艾草，塞进袖子里。
那间牢有六个人，挤在一起，六块石头，每人占一尺宽地，翻身都要先打招呼。召小吏把饭罐推进去，空罐子收回来。收的时候，他的手在罐底摸了一下，然后把艾草塞进去，动作快得像眨眼。罐底是凹的，艾草蜷在里面，看不见。
他的手在抖，抖得厉害，停不下来。他咬着牙，手指捏紧罐沿，骨节发白，像要捏碎罐子。
“咳——“牢里囚犯咳了一声。
召小吏手不抖了。他把罐子放下，站起身，转身，走。一步，两步，三步，靴底蹭着石板，吱，吱，吱。父亲，祖父，所有在侧廊里走过的人。
他没有回头，但他知道，那个囚犯会看见艾草，会把它塞在衣服里，会把它搓热了贴在胸口，会活过来。或者不会，但至少，那三棵艾草在他的饭里，一个小谎，一个不能说出口的字，一块从栅栏缝里塞过去的平安。
回到侧廊入口，梆子响，三更天。六七万囚徒哭声低了，变成呜咽。榜笞声停，执刑狱卒换班去了。
召小吏站在入口处，低头看自己的手。左手腕上系着平安扣，玉是温的，在月光下发着微光。右手只有指缝里的艾草屑，绿的，像一点磷火。
侧廊尽头传来脚步声，新囚徒押进来，木枷碰撞，笃笃响。召小吏抬头，看见一个年轻人，二十来岁模样，脖子上的枷是新的。年轻人的眼睛从枷板底下露出来，看着召小吏，目光直，没有躲。那双眼亮，像两颗刚从土里挖出来的石子，洗一洗，还能反光。
召小吏低下头，不再看。他转身，向东走去，靴底蹭着石板。侧廊两侧哭声又起，新一轮送饭开始。
但他记住了那双眼。
记住，就睡不着。
