一
第三日，召小吏能自己站起来。
苏媪给他灸最后一次，艾条在背上升起蓝烟。
他皮肤已经习惯了那种热，不再抽搐，反而舒展。灸完大椎、肺俞，又加了足三里，补气。艾烟在空气里飘着，混着小米粥甜香、老榆树皮涩味、远处马粪臭味。三种气味搅在一起，是河西走廊特有味道。
“坐起来。“苏媪说。
召小吏坐起来，背挺直了，胸膛起伏有力，不再是昨日那副气若游丝模样。他活动肩膀，骨头咔咔响，但松快。
他深吸一口气，肺里不再呼噜，清气吸进去，浊气吐出来，整个人精神了许多。
“穿好衣裳。“苏媪说。
阿杏递过他官衣，粗麻，已经洗过，阿杏用皂角搓了三遍，汗碱和泥渍都洗尽，还留着皂角清香。
召小吏接过衣裳，穿在身上，系好带子。把三把钥匙挂回腰里，铜的，碰在一起，叮的一声，脆，实。
“苏手，“他说，“我……没多少能谢你的。“
“不用谢。“苏媪说。
“可我心里不安。“召小吏低下头，看着自己的手，“你救了我的命，我没给一文钱，没给一碗米。“
“你给过。“苏媪说。
“嗯？“
“你给了那西域商人一碗饭。“苏媪说，“你给了那十七岁的少年一件衣裳，你把镯子留在包袱里没卖。这些都是给。“
召小吏抬起头，看着苏媪。
“可这不够。“他说。
“够了。“苏媪说。
她从怀里取出平安扣，玉在秋阳下泛着温润的光。
她把玉托在掌心，举到召小吏前。
“这个，给你。“
召小吏愣住，他往后退一步，双手摆着，动作大得钥匙叮当作响。
“不行，不行，这是你的宝贝，我怎么能……“
“我老师司马仓，粮仓小吏，算了一辈子粮。死前说：'你也需要平安。'我接了玉，接了一百个娃，玉该走了。“
“可……“
“你在长安，六七万人，里头有母亲，有孩子，你管着他们，比我更需要平安。“
召小吏看着玉，又看着苏媪。他嘴唇动动，没说出话。
他伸出手，手还是抖，接过玉，指尖碰到苏媪掌心。
“记住，“苏媪说，“牢里关的是人，不是牲口。“
召小吏攥紧玉，他抬起头，看着老榆树，看着远处祁连山，看着村口那条土路。路弯弯曲曲，向东去，通向长安。
“好，我记住了。“他说。
苏媪说：“罪人有母亲，母亲十月怀胎，把他生下来。她用瓦片割断脐带，艾火炙过伤口，才活过来。母亲有罪吗？“
“那母亲没罪。“
“那母亲生的孩子，天生就是罪人吗？“
召小吏低下头，他看着手里的玉，白，圆，中间的孔像一眼井。
“朝廷说他们有罪。“他说，声音低。
苏媪说：“朝廷不说他们疼不疼，可你看见他们疼。你能看见他们饿，看见他们冷，看见他们挨打。你送了一碗饭，就是替朝廷还了一笔债。“
“可我只是一个送饭的。“
“送饭的也是人。“苏媪说，“人看见人，不能当没看见。“
召小吏的眼泪流下来，落在握着玉的手背上。苏媪用袖口给他擦擦。
“出去后再戴。“苏媪说，“这里面有保佑。“
“保佑我哪样？“
“保佑你记得，“苏媪说，“牢里关的是人。“
三个徒弟站在一边。
阿奴不说话，只是把一小包艾草塞到召小吏手里，用手指了指他胸口，再指了指天。召小吏不太懂她意思，但接了艾草，点点头。
苏媪说：“自己灸，大椎穴，肺俞穴，每日一次。再遇到疫病，先灸，再吃黄芩。黄芩加杏仁，止咳。黄芩加板蓝根，清热。记住了吗？“
“记住了。“召小吏说。
他转过身，向村口走去。土路黄的，干，脚印一串串，前人留下，后人跟着走。他走几步，停下来，回头看看苏媪。
老妇人站在老榆树下，背驼着，头发白。
“苏手，“召小吏说，“您多保重。“
苏媪点点头，风吹过来，老榆树的叶子沙沙响。他转过身，向东走去。
土路弯弯曲曲，他背影越来越小，腰里的钥匙叮叮当当，铜的，三把，那廷尉狱钥匙，管着六七万人生死。
他攥紧玉，向东走去，走向长安。
苏媪站在老榆树下，看着他背影消失。
三个徒弟站在她身边，阿杏扶着她胳膊，阿月挎着草篮，阿奴攥着瓦片。
“师父，“阿月问，“玉给了他，你戴啥？“
“我不需要了。“苏媪说。
她走进侧室，躺在草席上。
她想起司马仓，那时她四十岁，刚从河东逃过来，司马仓收留了她，教她认草药，教她用瓦片。
她把玉揣在怀里，一路走到河西。
这就够了。
苏媪闭上眼，手放在胸口。平安扣不在怀里了，去一个更需要它之处。
她身下草席上揪下一根干草，放在鼻子下闻闻，干，涩，带着土味，那河西味道，是活着的味道。
这时墙外有人在喊：“苏手——有人要生！“
是隔壁村汉女，要生，来喊她。
苏媪坐起来，腿有些麻，扶着墙站一会儿。
“来。“她说。
她走出土屋，三个徒弟跟上来。
苏媪向东望了一眼，召小吏已经走远，看不见。
她转过身，向另一个方向走去。有人要生，她得去接生。瓦片在阿奴手里攥着，艾绒在阿杏包里装着，草药在阿月篮里放着。
二
苏媪七十岁。
她坐在老榆树下，背靠树干，面朝西。夕阳从祁连山那头落下来，金的，红的，一层一层铺在西边天上。山尖还留着雪，白的，被夕阳染成淡粉，像一块半熟的玉。
她喘了口气，用手捶了捶胸。拳头松，骨节肿大，那六十年接生磨出的。
“师父，风凉。“
阿杏端来一碗热水。
苏媪喝过一口水，温，寡淡，没有味。
阿月从侧室出来，手捧着一捆艾草，叶子干的，茎硬的，散发出苦辛气味。
她把艾草摊在土台上，一根一根择净，摘去枯叶，捋顺枝条。阿奴蹲在旁边，用瓦片切艾绒。
瓦片旧的，边缘磨得圆滑，不再锋利，那是苏媪用了一辈子的瓦片。
“瓦片还锋利否？“苏媪问。
阿奴举起瓦片，对着夕阳看看，摇摇头。
“该换了。“苏媪说，“明日去拣块薄的，陶的，边缘利。瓦片断脐，一割就得，拖不得。“
阿杏“嗯“了一声。她坐在苏媪脚边，手里编着草鞋。
“师父，“阿月说，“今日又有人来问，汉女，要生，头胎。“
“何时？“
“大约今夜。“
苏媪“嗯“了一声，她动动腿，腿麻。七十岁，骨头松，肉垮了。
“扶我起来。“她说。
阿杏和阿月一边一个，搀住她的胳膊。苏媪借力站起来，膝盖咔吧响一声。她推开她们的手，自己走一步，木棍拄地，笃的一声。
她走到土屋门口，停下，回头望了一眼夕阳。
太阳已经落到山后，只剩一抹红边，像瓦片的刃，锋利而短暂。
三
苏媪是在艾草香中走的。
那个早晨，天刚亮。东边的天泛出鱼肚白，一丝红从地平线爬上来。阿杏起来添艾草，走进侧室，看见苏媪躺在草席上，面朝东，嘴角带着一丝笑。
“师父。“阿杏叫一声。
苏媪没应。
阿杏走过去，跪下，把手放在苏媪鼻子下。没有气。她把手指搭在苏媪手腕上，没有脉。她把耳朵贴在苏媪胸口，没有心跳。
苏媪走了，安详，平静，像睡熟。
阿杏没哭出声。她走出侧室，叫阿月和阿奴。三个人跪在苏媪身边，看着她脸上表情。那笑，淡淡的，嘴角上扬，像见了何物。
她看见了啥？阿杏不知。也许是她三个娃，在天的那边等她。也许是司马仓，端着一碗粟米粥，对她说“你也需要平安“。也许是她接生过的一百个娃，围着她，叫她“苏手“。
苏禾和苏麦赶来，带着各自妻儿，带着孙儿重孙。土屋里挤满人，哭，叫，跪。苏禾跪在母亲身边，握着她手。手凉的，硬的，关节肿大，指头上的老茧还在。苏麦跪在另一边，泪无声地流。他是个壮汉，但从不大声哭。
“娘走了。“苏禾说。
“娘是笑着走的。“苏麦说。
阿杏、阿月、阿奴给苏媪净身。用温水擦她身体，从脸到脚，一寸一寸擦。她身体瘦，骨头支着皮，像一架干柴。但手软，掌心温热，像还有血在流。她们给她换上新衣，灰布，干净，是她生前最好的一件。
她们把瓦片放在她手里。旧瓦片，用了四十年，边缘磨得圆滑，像一块玉。她手指攥着瓦片，攥得紧，像生前一样。她们又放了一束艾草在她身边，干的，香的，苦的。
葬在司马仓坟旁边，朝东，望得见河东方向。坟是新堆，土黄的，松的。阿杏在坟前烧一捆艾草，烟升起来，散入空中。阿月唱起羌歌，调子是卷的，一句叠一句，像风穿过干草。阿奴不说话，只是把一块新瓦片插在坟头上。瓦片在太阳下闪着光。
苏禾和苏麦跪在坟前，磕了三个头。他们的妻儿也跟着磕。孙儿还小，不懂何者为死，问：“太奶去哪了？“苏禾说：“去一处有米、有火、有娃哭的所在。“
阿杏、阿月、阿奴站在坟前，看着新坟上的土。风吹过来，从祁连山吹下来，干的，凉的，带着雪味。风把艾烟吹散了，把羌歌吹远了，把瓦片上的土吹落了。
“师父走了。“阿杏说。
“手艺还在。“阿月说。
阿奴举起手里瓦片，新瓦片，薄的，边缘锋利。她对着太阳看看，瓦片在阳光下闪着光，像玉，像刀，像苏媪的手。
三个人转过身，向屯田走去。有人要生，她们得去接生。瓦片在阿奴手里攥着，艾绒在阿杏包里装着，草药在阿月篮里放着。她们的脚步是稳的，实的，一下一下，印在黄土路上。
风继续吹，从祁连山吹下来，吹过河西走廊，吹过屯田土屋，吹过苏媪新坟，吹向东方，吹向长安。风里有艾香，有药香，有婴儿的气味，有一个老妇人七十年活着的气息。
苏媪躺在土里，面朝东，手攥着瓦片，嘴角带着笑。她看不见了，但她晓得，她的三个徒弟会继续接生，瓦片会继续割断脐带，艾火会继续炙热伤口，楚地的童谣会继续在侧室里回荡。
“月儿弯弯照九州，娃娃睡在娘怀头。瓦片断脐艾火灸，一世平安到白头。“
她听不见声音了，但歌声还在，在风中，在土里，在河西走廊每一片瓦片上，在每一缕艾烟里。
玉不在了，去长安。但瓦片还在，艾草还在，手还在。手比玉长久，手艺比人命长久。
一百个娃会生一千个娃，一千个娃会生一万个娃，每一个娃哭声里都有一个老妇人的手在托着，在接着，在送他们来到这世上。
