一
年轻人躺在老榆树下，脸红，额头烫手。
三个徒弟忙开，阿杏在老榆树根下拢了一捧干草，掏出火石，咔咔两下，火星溅上枯叶，一缕青烟升起。
草叶蜷曲、变黑，火苗舔上来。
阿月把黄芩倒进陶罐，那根茎黄得发褐，断面上纹路密的像老人掌纹。清水没过药根，罐子架上三块石头垒的灶。火从石缝间窜上来，舔着罐底。
阿奴蹲在火边，往里头添柴。她把年轻人平放在干草堆上，腰里三把钥匙，铜的，磨得发亮，狱卒标记。粗麻官衣湿透，印着汗碱，她解衣带，死结，解了三下，衣裳脱下，露出胸膛，肋骨可数，皮松贴在骨上。
“瘦。“阿奴说。
押送囚徒，路上经常吃不上饭，苏媪说。
她手掌按在年轻人胸口，心跳快而乱，还在跳。她数了十下，跳十二次，快，但有力。她耳朵贴上去听肺，肺里有痰，呼噜呼噜响，风穿过破窗户纸的声。
“肺热。“她说，“加上劳累，脱了力。“
陶罐里的水开，咕嘟咕嘟响，黄芩在里面翻滚，黄，苦，药味漫出来。
苏媪深深地吸一口气，药的苦味钻进鼻子，冲得脑门一激灵。她起身从陶罐里倒出一碗药汁，黄，透，热气腾腾往上冒。
“扶他起来。“她说。
阿杏和阿月一边一个，把年轻人架起来。他迷迷糊糊睁开眼，看了苏媪一眼，又闭上。嘴唇裂着口子，渗着血，干得起皮。
她把碗凑到他嘴边，药汁倒进去，他呛了一下，咳出来，黄的汁喷在衣襟上。
“再喂。“第二碗倒得更慢，碗沿贴着下唇，一点一点倾。
他都咽了。一碗喝完，他睁开眼，空，散，不认人。
“娘……“他呓语，声音细，弱，猫叫。
“我不是娘。“苏媪再次说。
她把他头轻轻放下，让他躺平。
阿杏取来干净布，湿水，拧干，敷在他额头上。布凉，烫的额头遇上凉布，年轻人的眉皱了皱，又舒展开。
“换布，一炷香换一次。“苏媪说。
阿杏点头。
天暗，河西走廊秋天，天黑得快，太阳一落山，风就凉下来，从祁连山吹过来，干的，带着雪味。
苏媪让阿月去煮小米粥，阿月挎着篮子去，篮里还剩半把粟米，黄的，实的。
苏媪坐在年轻人身边。她想起司马仓把玉给她时说的话：你也需要平安。
那时她还不懂，现在她懂了。平安不是一个人的事，是所有人的事。
眼前这个年轻人，押送的是罪人，可他病倒在村口，没人管。
她管，因为她认得那种眼神。在逃荒路上，她见过无数双这样的眼。
空，散，不认人，但还在喘气。只要还在喘气，就不能不管。
粥香飘过来，粟米在陶罐里煮开，稠，黄，甜香混着药味，苦甜的搅在一起。
一种说不出来的气味，让人肚里发痒。
阿月端着粥过来，碗是新洗过，碗沿冒着热气。米是她从自家缸里舀的，不多，但够。
“喂他。“苏媪说。
阿杏接过碗，舀了粥吹了吹，凑到他嘴边。粥比药好喂，甜滑。
他嘴唇动动，自己张嘴咽，一勺一勺，越吃越快。咕噜咕噜。
“慢些。“苏媪说，“饿久了吃多了会吐。“
一碗粥喂完，年轻人眼又睁开，这一次，眼里有光，开始认人了。他看看阿杏，又看看苏媪，再看看周围的树、天、土墙。
“这……“他张了张嘴，声音哑，涩，砂纸磨过木头，“哪儿？“
“河西走廊。“苏媪说，“村口。“
“我……“他停停，像在回忆，“押送……囚徒……“
苏媪说：“你先留下。“
他闭上眼，又睁开，清醒。他试着坐起来，苏媪按住他的肩。
“躺着。“苏媪说，“三日后再起。“
“我得回去……长安……廷尉狱……“
“三日后再回去。“
年轻人不再挣扎。他太虚弱，挣扎了两下，又躺平。风吹过老榆树，叶子沙沙响，几片黄叶落下来，落在他脸上。
阿奴伸手，把叶子拂去。
“你叫啥？“苏媪问。
“召……小吏。“他声音哑。“我爹是狱卒，我爷也是，我没大名，人家叫我召小吏。“
“今年多大？“
“二十。“
“睡吧。“苏媪说，“药劲上来。“
召小吏闭上眼，不多时，呼吸匀了，睡着。
苏媪坐在他身边，握着他的手。那手凉，干，指节细瘦。她闭上眼，听他的呼吸。
夜深，阿杏守在火堆旁，一炷香换一次湿布。阿月靠在树干上打盹。
阿奴坐在苏媪对面，手里搓着艾绒。
苏媪一夜没合眼。她不能再看着一个年轻人死在她前。
药香淡，火堆暗，天边泛起鱼肚白，祁连山的雪顶被晨光染成金色。
苏媪松开召小吏的手，他手温些，不再凉得吓人。
“活过来了。“她说。
二
第二日，烧退些。
苏媪用手背试他额头，不再烫手。她让他趴着，背朝上，阿杏把昨日搓好艾条摆好。
苏媪取过一根，点燃，蓝烟升起来，苦，辛，窜鼻子。
她在召小吏背上找穴位，大椎穴，第七颈椎下，凹进去的那一点。艾条悬在穴位上方，半寸远，不碰皮，热源源不断地渗进去。
召小吏的背抽搐了一下，寒往外走的反应。
她数了三十下，换个穴位，肺俞穴，在第三胸椎旁开一寸半。她用手量了量，对准，艾条悬上去。
滋滋的响，艾烟钻进皮肤，背熏得发红。召小吏咳嗽了两声，痰往上涌。苏媪让他侧过头，吐出来。痰黄，稠，带血丝，落在干草上，腥，浊。
“肺里还有热。“苏媪说，“再灸两天。“
阿月端来新煮的药，黄芩水里加了杏仁，止咳。
召小吏自己坐起来，接过碗喝下去。他比昨日有力气了，手不抖了，碗也没掉。他试着活动手指，指节咔咔响，僵，但能动。
“谢谢。“他说，“谢谢阿婆救命。“
“苏手。“阿月在旁边说，“她叫苏手，河西走廊的接生婆。“
“接生婆？“召小吏愣了愣。
“嗯。“苏媪说，“接生和救命，一回事。“
召小吏看着苏媪。老妇人坐在干草上，背驼着，头发白，在脑后挽一个髻，用一根树枝插着。脸皱，纹路深像干涸河床，眼却亮，像井里的水深不见底。她手攥着一块玉，被体温焐得发润。
随后召小吏声音低，像在自言自语，说他在廷尉狱当差。
“嗯。“苏媪应了一声，继续搓艾条，没抬头。
在那里榜笞声日夜不绝，召小吏继续说。那里竹板抽打的声音，像下雨。
苏媪抬起眼，看着他。他脸瘦，尖，眼下有青黑的影，那是长期睡不好的印记。
那边白天打，夜里也打。他睡的屋子离牢房三步远，夜里闭上眼，耳朵里全是那声音。
那里有六七万人挤在一个大院子里，稻草铺地，屎尿遍地。吃的是糙米饭，一半是糠，有时是霉，吃完拉稀。冬天没被子，稻草盖身，冻死，每天早晨抬出去三五个。夏天没水，一桶水二百人分，渴死的人嘴张着，牙关紧咬，掰不开。
苏媪放下手里艾条，专心听他讲。阿杏坐在一边，手搁在膝盖上，指节绷着。阿月也不出声，草篮放在脚边，杏眼睁得圆圆。阿奴的眼深，两口井，映着天光，不眨一下。
囚徒戴木枷，穿赭衣，染了水的土那种颜色，人一穿上那衣裳，就不像人了。头发乱，脸是灰，眼里没有光。木枷是榆木，非常重，套在脖子上，跑不了，也躺不平。晚上睡觉只能侧着，木枷压着肩膀，压得骨头疼。
苏媪在逃荒路上见过戴枷犯官，那时她只顾着自己两个娃，没多看。如今听召小吏讲，才明白那六七万人过的日子。
阿月打个寒颤。她虽是羌人，在草原上见过狼群，见过暴风雪，但墙里的世界她不懂。
阿杏眉头皱着，手攥成拳。
阿奴往火堆里添了一根柴。
“狱卒呢？“苏媪问。
狱卒也是人，也是囚。
一人一张草席，月俸三百钱，可狱卒有外钱。
“怎么来的？“
囚徒家属送钱来，有求给口热饭吃，有求别打。有钱，一顿饭可以加块肉，多给碗米汤；没钱，糠饭都不给饱。一个囚徒一天两碗饭，家属送来一百钱，他扣下三十，上交三十，剩下四十换成好饭给他。所有人都这么干，不干活不下去。
他低下头，看着自己的手。
说道：我收过钱，一个犯官的家属来送饭，穿的是绸子，手攥着一袋钱，求我给她儿子换件干净衣裳。我收了钱，给那孩子换了，衣裳是从死人身上扒下来，洗过，但还有虱子。
那孩子十七岁，和他爹一起下狱，爹死在板子底下，孩子还活着。我给那孩子送饭的时候，小孩跪下给我磕头，额头磕在石头上，砰的一声，血直流。
苏媪伸出手，握住召小吏的手。那手凉，抖，指节细瘦，掌心全是汗。她握着，不松手。
召小吏又接着说，可他也害过人。一个老妇来送钱，就一个布包，里面是只银镯子，说是她的嫁妆。她儿子因言获罪，说朝廷的坏话，被人告了。
她求他给她儿子送碗热饭，别重打。他收了镯子，可那孩子第二天就被拉去打板子，三十下。
活活打死。他拿了镯子，没法拦住。
他停下，喉结上下滚动，咽了一口唾沫。
那镯子还在我包袱里，我不敢戴，也不敢卖。看见它，就想起那孩子额头磕在石上的声音。
“你拦不住板子。“苏媪说，“你只是一个送饭的。“
“可我拿了镯子。“召小吏抬起头，眼里红了，“我收了钱，但没办事。“
“你办了。“苏媪说，“你收了钱，心里不安。不安，就是你还把人当人看。“
召小吏看着苏媪，泪眼角滑下来。
苏媪用袖口给他擦擦。袖口糙布，擦得他脸发红。
“你押送囚徒，从长安到河西？“苏媪问。
押送四十人，充军。走到一半，有人发热咳嗽，一个接一个倒下。他让他们赶路，不敢停，廷尉定了期限，误了日期他也得下狱。
走到河西地界，四十人死七个，队正看他起不来，留在路边。
“囚徒有人管，押送的没人管。“苏媪说。
“历来如此。“
“历来如此，不一定就对。“
苏媪起身，从陶罐里又倒一碗药，递给召小吏。
他接过碗，自己喝下去。
召小吏继续讲廷尉狱的事情。
侧廊。
侧廊关的是待审，还没定罪，先打，打到招了，送到别的牢房。打死，抬出去，埋在北邙山下。听说北邙山埋了几十万人，土都是黑的。
“待审的有多少人？“
侧廊关着三百多人，每天审二十个，新来的补上空位。打板子是最轻，重的有烙铁、夹棍、拔指甲。最狠的是站笼：木笼子高五尺宽一尺，人站里面，头从顶上的洞伸出来，脚下垫着砖。每天抽掉一块砖，脖子越勒越紧。三天砖抽完，人也就断气。
阿杏的嘴唇抿成一条线，她手攥着衣角，骨节发白。
阿月把脸别过去，不听。
阿奴还是那副深不见底的样子，但她把瓦片攥得更紧，指节硌着瓦片糙面，发出细微摩擦声。
召小吏说见过一个读书人，关在侧廊三个月，每日受审，板子打四十下，腿断，躺在稻草上动不了。问他犯了何罪，他说写了句“宫中多猫腻“，被人告了。不认罪，狱吏每日加打十下，打到第三十日，认了。画押时手都握不住笔，他替他握，手是软的，骨头断了。
“后来呢？“苏媪问。
流放。去敦煌，修烽燧。他临走时送他一卷书，说是他自己抄的。
他没扔，藏在枕头底下。
“哪本书？“
“《论语》。“
苏媪沉默了一会儿。她不懂《论语》，但她听司马仓念过，“见玉如面“四个字，就是书上话里化出来的。她不懂书里道理，但她懂一个道理：人不该被这么对待。
“那书还在吗？“苏媪问。
“在包袱里。“召小吏拍拍身旁布包，“跟我跑一路，没丢。“
苏媪点点头。她让阿杏取来小米粥，这一回粥里加了红枣，甜，补气血。
召小吏自己接过碗，一勺一勺地吃。吃过半碗，他停下来，看着碗里的粥。
“廷尉狱的粥，是馊的。夏天放一天，酸，照给囚徒吃。冬天结了冰，敲碎煮，煮完还是冷的。我在这里吃的这碗粥，是热的，甜的，我……“
他没说完，低下头，把剩下的粥全倒进嘴里。
“慢慢吃。“苏媪说，“粥有的是。“
午后，苏媪给召小吏换了一服新药。这一次加了板蓝根，清热解毒。药在陶罐里煮了半个时辰，气味比黄芩更冲，一股子土腥味，混着艾草辛香，满院子都是。阿月被呛得打喷嚏，连打三个，鼻涕眼泪一起流。阿杏递给她一块布，她擤了擤鼻子，又去打水。
“你多大？“召小吏问阿月。这是他头一回跟徒弟说话。
“十五。“阿月说，“羌人，牧羊。“
“羌人？“召小吏看看她，又看看苏媪，“苏手收的徒弟是羌人？“
“还有匈奴人。“阿月指了指阿奴，“她十四，匈奴降民。那边那个十六，汉人，叫阿杏。“
召小吏愣住。他看着三个徒弟，三种不同的人，站在一起，围着同一个火堆。阿杏沉稳，眼定手稳。阿月活泼，嘴快脚轻。阿奴沉默，眼深手巧。
“苏手，“他说，“你给胡人接生？“
“给所有人接生。“苏媪说。
“可。“召小吏张了张嘴，没说出后半句。
“可他们是胡人？“苏媪替他说完，“胡人的娃，也是娃。胡人的娘，也是娘。两条命都是命。“
召小吏不说话。他低下头，看着自己手里的碗。碗底还剩一粒小米，黄的，圆的。他用手指把那粒米粘起来，放进嘴里，嚼了嚼，咽了。
“我在长安，“他说，“没见过这样。“
“长安是长安。“苏媪说，“河西是河西。“
长安也分胡汉，胡人住城东，汉人住城西，互不往来。胡人卖肉酪，汉人卖粟米，各做各的买卖。廷尉狱里也有胡人，前段时间西域来的商人，走私被逮了，关在牢里，没人送饭，饿得皮包骨头，说话没人听得懂，死也没人管。
“你给他们送过饭吗？“苏媪问。
送过。有一回，进来一个西域商人，胡子里编着红绳子，穿的是羊皮袄，一句汉话不会说。他家属在长安城外，进不来。召小吏看他饿了三日，就把自己那份饭给了他。他接过碗，两只手捧着，眼泪流进胡子里，红绳子都湿了。他跪下，用额头碰地，碰了三下。召小吏听不懂他说的话，但他明白他在谢。
苏媪看着他。这二十岁年轻人的脸上，已经有纹路。不是笑的纹，是愁的纹，在眉心，在眼角。
“你送过饭，“苏媪说，“这就够了。“
召小吏摇头。六七万人，他能送过几碗？
“一碗也是送。“苏媪说，“良心还在，人就还是人。“
召小吏闭上眼。阳光从老榆树叶缝里漏下来，落在他脸上，金的光斑，一跳一跳。他深吸一口气，肺里的痰少了，呼吸顺畅了些。
“再睡一会儿。“苏媪说，“明日再灸一次，后日你就能上路了。“
“上路？“召小吏睁开眼。
“回长安。“苏媪说，“你的钥匙还在腰里，你的差事还没完。“
“可我不想回去。“
“六七万人还在，那十七岁的孩子还在，那西域商人还在。你不回，谁给这些人送饭？“
召小吏闭上眼，呼吸渐渐平稳，睡着。
苏媪守到半夜，见他睡熟，才合眼眯了一会儿。
天快亮时，她醒来，用手背试试他额头，温，平，烧全退。
