一
艾草燃尽时，丈夫咽气。
苏媪坐在土炕边，手里攥着半片没烧完的艾叶，烟从指缝升起来，苦的，涩的，辣眼睛，她没眨，烟飘到丈夫脸上，那张脸是黄的，蜡的黄，皮包着骨头，颧骨凸出来，像屋顶上经了霜的瓦。
瓦，她抬眼看看屋顶，她一共取过五次瓦，每次都为断脐，屋顶上缺五片，漏三处。雨不落，天旱七个月。
土里裂着口子，能伸进拳头，地里不长粟，只长灰，风一吹，灰扬起来，天都黄。
丈夫的肚子胀着，水胀。
两儿蹲墙角。
大十二大儿叫苏禾，小儿叫苏麦。禾麦皆庄稼名，种地人的盼头，禾搂麦，麦搂破陶碗。碗空，舔三遍。
“爹睡了。“苏禾说。
苏媪没应声，艾草摁灭土灶沿，灰黑细一撮，风吹散。起身灶下摸出一片瓦，旧，屋顶所取，豁口锋利能割皮。
她用瓦片在灶灰里擦擦，灰是干的，能吸水，能去污。
“挖坑。“她说。声音哑，砂纸磨过木头般。轻的，但实，落在地上不飘。
苏禾拿起木棍，一头磨得发亮，他往院外走，土是硬的，干透，一棍下去一个白点，苏麦跟着哥哥，手里还攥着空碗。
苏媪蹲丈夫旁，手伸怀摸出小布包，三层打开，里头骨簪，出嫁时娘给，牛骨磨，刻歪歪扭扭桃花，寓意开枝散叶。
她生了五个，活俩。
第一个生在春天，王媪接生，灶下取瓦，艾火烤过，割断脐带。娃哭声响亮，满院鸡惊飞。王媪把瓦片递给她：“留着，下次还用。“
瓦片用五次。活俩，死仨。
第二个娃是女。夏末生，脐带绕颈，脸紫，瓦片割下去，手抖，血出，娃没哭。倒提拍背，拍不醒。身软，失了筋骨，抱坐一夜，天亮娃凉。
第三个娃是男。腊月早产，七个月，皮肤红透，能见血管，哭声像猫叫，活三日。第三夜娃不吃，嘴张不合，割脐带时娃哭一声，就一声，她记了十年。
第四个娃是女。三月生，落地没气，浑身青紫，脐带绕颈三圈，她推肚子一整天，推不出，王媪来，手伸进去转，转不动，硬拉出来，死的。她闭眼，没哭。
第五个娃是苏麦。七月生，那天艾草正旺。她割艾铺身下，瓦片新取，边缘锋利。一割，血出，娃哭，声震窗纸。王媪说：这娃命硬。
命硬活，命软死。
苏媪把骨簪别在丈夫胸口。簪是定情物，还给他，等于把情分还了。
“走。带着孩子。“丈夫昨晚话，嗓子眼挤出，涩干。他拉她手，凉，指甲紫。“往西，河西。听说那有粮。“
她应了，没哭，哭不出来。
院外坑挖好，一尺深，土硬挖不下。
苏禾满头汗，棍头裂口。
苏麦旁用手刨，十指出血。
苏媪拖丈夫下土炕。身体轻无人形，百斤剩七十斤。拖到院子坑边推下去，坑小体蜷腿伸不直。她没再看。手抓土撒下，一把一把干灰，落丈夫脸上骨簪上。
两个儿子也随抓土。
土埋一半，苏媪停手。站起回屋，床底摸出陶罐，存粟省下的，丈夫半碗粥从此舀。罐底三升，一人吃七天，三人吃两天。
她把粟装布袋。布袋旧，补丁摞补丁。自己缝，针脚密，线头旧，毛茸茸。
她把瓦片揣进怀里，糙的，凉的。
走出院门，没回头。两个儿子随她，身后，风卷着灰往坑里填，天在上头，黄的一整片，没有云。
二
往西的路没有名，官道是黄的，土硬，裂缝交错。
路两边草枯树枯庄稼枯，只剩灰，细的，轻的，一脚踩下去扬起一片。
苏媪走前头，木棍拄地，棍苏禾挖土那根，头裂布条缠紧，落地笃一声实，两儿跟后，苏禾背布袋，苏麦攥娘衣角。
口袋里的粟日渐少。
头日，煮粥。粥清米沉罐底，上面白汤照人影。三人各喝一碗，轮流用破陶碗。
第三日，粥更清。她多加水，汤看起来多些。两儿眼大黑眼白盯罐底。自己那碗倒半给苏禾，苏禾不喝推苏麦。苏麦喝，嘴角沾米汤。
第七日，不煮粥。粟粒分着嚼，每人十几粒，慢嚼唾液混粉一点点咽。咽完喝水。水路边井打，井深水少，舀上浑黄。放艾叶澄清再喝。艾叶路边采，干，苦香。
苦香味是逃荒路上唯一干净的。
第十天，口袋空。倒袋抖三遍，落三粒粟，比蚂蚁大不了多少。
从这天起，吃草。
苏媪认得草，河东野地长满草，夏绿秋黄冬枯。她认得哪些能吃，哪些不能。
这从娘家带来本事，她娘楚地人，逃难河东，带来认草本，草比人强，人没粮会死，草不用粮也能活，只要认得草，就认得活路。
她挖苦苣，叶锯齿，根白，折断有白浆，清热解毒。焯一把，拌盐，苦苣入口苦涩，但有水分有纤维。嚼了咽下去，胃里有东西了。
她挖车前，叶圆勺状，贴着地长。籽明目，叶利尿，嫩叶煮吃，老的嚼汁。
儿子们嫌苦，她逼他们吃：“嚼下去，才能活下去。“
她还挖荠菜。根有香味，最甜，嚼起来有清气。专挑大的挖，汁水多。两个儿子抢着吃，因为甜。
有时候挖到毒芹。毒芹和荠菜形似，叶更细，茎有紫斑，她认得，紫斑是记号，老天爷打的记号，提醒人别碰，她把毒芹挑出来，扔得远远的。
苏禾问她：“娘，咋认得？“
她没说话，只是把毒芹的茎掰开，凑到儿子鼻子前，味是臭的，辣的，冲鼻子。“记住这个味，臭的，辣的，就是坏的。香的，清的，就是好的。“
苏禾和苏麦也记住了。
第十七天，遇到了盗贼。
三人正路边挖草，听身后脚步声，脚步重乱，不止一人。苏媪直起腰，手攥紧木棍，回头见三男人，穿破衣头发乱，脸上灰眼红。手里攥棍，棍头绑石块。
“交出粮。“领头的说。一个字。
苏媪把两儿拉身后，身后矮坡长满枯蒿，她攥木棍，棍头裂布条缠。知打不过三人，也知口袋空。
“没粮。“
领头男人前走两步。脚光，脚底裂口，血干黑红。他盯她口袋，盯两儿，盯木棍。
“有娃。“声音哑涩，非本地口音，外乡逃荒人。
苏媪的手攥得更紧了。木棍戳在地上，戳进土里，半寸深。她的指甲抠进木棍的裂缝里，抠得指节发白。
“娃没粮也活不长。“领头的说。他身后两个男人往前挪了一步。三步距离。“给我们。换你活。“
苏媪没退，手伸怀摸出瓦片。瓦糙边缘锋利。举起来对阳光，光从豁口穿过在地上晃。
“认得这个？“
三男人停，盯瓦片。
“接生用。“苏媪声平无澜平静说，“割五条脐带，活俩死仨。我手里也有人命，你们没有。“
领头的男人没动，眼神闪了闪。
“我有艾草。“苏媪从腰间布包摸出一团艾绒，黄干搓成条，“能止血驱虫救命。谁有伤我给治。用艾草换我们三条命。“
领头男人低头看脚，脚底裂口渗新红血。走太多路，脚烂。
苏媪走过去，脚步稳，木棍拄地，蹲下，艾绒撕条，按男人脚裂上，男人后缩，她按住脚踝。手糙有劲，他挣不开。
“别动。“声音柔，“疼也忍着。“
艾绒摁进裂口，血渗染红绒。撕下衣摆布条，裹住伤口。裹紧打结，动作快，不拖泥带水。
领头男人看着她。眼神从红变暗，从暗变软。
“往西走。“苏媪说，“有河。黄河。过了河，那有仓，仓里有粮。“
男人没说话，起身走了，另两个跟着。
苏媪站起来，腿麻了。她扶着木棍，站了十息，才迈开步。苏禾和苏麦抓着她的手，一左一右。
“娘，“苏麦问，“他们会死吗？“
“会。“苏媪说。“人都会死的。“
她收好瓦片。继续往西走。
第二十天，小儿子病了。
苏麦走不动路。腿软膝盖打弯站不稳。额头烫手也烫，咳嗽一声接一声，从肺里咳出，带痰音。
苏媪摸他额头。热但不烫，温，虚热。掰开嘴看舌苔。苔白厚，寒气入体。
她找处避风土坡，黄土堆成半人高，挡北风。让苏禾拾干草，自己铺艾草。苦香驱虫辟邪。放儿子侧卧艾上。
“娘。“苏麦迷迷糊糊地叫。
苏媪心抽一下，绳勒紧。想起早产儿：红皮透明，活三日。三夜不合眼，抱喂暖。第三夜娃不吃，嘴张不合。手放胸口，摸不到心跳。
她不能再失去一个。
她从布包取艾绒搓柱，路边捡火石打火。干草湿，打十下才着。火苗起，手护到艾柱上。
艾柱燃，烟升，苦辛辣。
艾柱悬苏麦背上大椎穴——后颈低头最高骨。悬一寸高不贴皮。烟飘下熏皮肤，皮红出细汗。
“烫。“苏麦说。
“忍着“苏媪说“出出汗，就好了。“
她灸十壮。十壮完，苏麦额头出汗，汗凉粘。她用衣角擦干，把儿子搂怀里。怀温心跳实，一下一下不疾不徐。
苏禾蹲在一边，看着弟弟。手里攥着一把荠菜，攥得汁水都出来了，绿的，黏的。
“娘，弟会好吗？“
“会。“苏媪说。“有艾草，还有娘。“
她搂着苏麦，坐在土坡下。风从坡上刮过，刮得干草沙沙响。夕阳在西边，红的一轮，沉到地下去。天变紫，变蓝，变黑。星星出来，不多，稀稀拉拉几颗。
苏麦的呼吸平稳了。额头不烫了。
苏媪没睡。她睁着眼，看着天。天是黑的，黑的深，黑得没有底。她想起丈夫说的话。“往西。河西。有粮。“话是实的，重的，石头般坠在心里。
河西在哪里？她不知。只听说在西边，很远。过了黄河，再过几座山，再过几条河。那里有仓，有田，有水。朝廷在那里屯田，种粟，种麦。
她低头看怀里的儿子。儿子脸是小的，黄瘦的，颧骨突出，眼窝凹陷。但眉是正的，眼是亮的。眉眼像她死去的爹，爹生前最后一个笑，也是这样的眉眼。
“活着。“她轻声说。
风卷起地上的干草，吹向西方。草往西飘，她也往西走。
三
第三十天，黄河到了。
水是黄的，浑的，稠的。河面宽，对岸看不见，只见一片黄。水流急，漩涡一个套一个，转着卷着，发出轰轰的响。
苏媪站河岸，脚边泥软黑湿。头回感到湿意。一月来土干风干嘴干，如今脚陷泥里，泥吸鞋凉丝丝。
渡口有船，木平底，船板水泡发黑。船夫老汉，光脊梁，棕皮肤筋凸起。蹲船头抽旱烟，烟辣混水汽飘来。
“过河？“老汉问。
“过。“苏媪说。
“一人三钱，娃算半人。“
苏媪从怀里摸出骨簪，簪是丈夫胸口的那个，她挖出来带走了。骨是白的，磨得光，花还刻着。她把簪递过去。“这个。够么？“
老汉接过簪，看看。骨簪在阳光下泛着温润。他拿牙齿咬了咬，硬的，实的。他点点头，把簪揣进怀里。
“上船。“
三人上船。船晃，苏麦腿软差点跌，苏媪一把拉住，船离岸，水拍船底哗哗响。黄水卷泥沙打漩涡从船边流，水力大，船身斜上斜切水流。
苏禾趴在船边往下看，水里有鱼，大的，黄的，和泥沙一个颜色。鱼在漩涡里转，转得快的，不知去向。
“那是黄河鲤。“老汉说。“肉肥，往年更多，今年少，是旱的。“
苏媪没说话，看对岸。对岸灰，天也灰，水也灰，灰黄混一起。想起家乡——河东，生在那里长在那里嫁在那里，现在家乡成一片灰。
船到对岸，苏媪下了船，脚陷进泥里，拔出来，一步一个脚印，两个儿子随她。
老汉在身后喊：“往西三十里，有渡口村，村里有仓，仓边有个老头，姓司马，管粮的。“
苏媪回头，点了点头。
她走三十里，路干又干。
但土色变了——河东土黄，河西土灰夹白。
风也变——河东风热，河西风凉带干草味。
渡口村到，村不大，十几户土墙土院，村口井边老榆树，榆钱落尽叶黄干，树下坐一老汉。
老汉穿旧袄，袄灰棉花露袖口，手里攥扁铜斗，沿上有字，正用指甲抠斗沿粟灰。
苏媪走过去，木棍拄在地上，笃的一声。
老汉抬头，看她。
“大人。“苏媪开口，声哑烟熏过一般，“我有力气。“
老汉没应声，眼神落两儿身上，落木棍上，落瘪布包上，里头草。
“做甚？“
“干活，换口粮。“
老汉起身，腿麻晃了晃，走到她面前，脸皱如风干枣皮，眼黄白浑，但眼神静如井水。
“认得草？“他指指她的布包。
“认得。“苏媪说。“能吃的，不能吃的，能救人的。“
老汉点点头，转身走进仓里，舀了一斗粟，装在布袋里，走出来，递给妇人。
苏媪接过布袋，手在抖。抓一把粟，凑到鼻子前闻闻。“好粮。“
老汉看着，眼神动了动。
“留下吧。“他说。“仓边有空屋。“
苏媪的眼眶红了。不是哭，是风吹的。她眨了眨眼，把湿眨回去。
“谢大人。“
“不是大人。“老汉说。“仓吏，斗食仓吏，我姓司马，司马仓。“
他转身往村外走，苏媪跟着，两个儿子随她。
空屋在仓后，仓是大的，土墙高，顶草门木。
仓边一小间，门朝东，里头有草席、陶罐、灶。灶是冷的，积了灰。
苏媪放下木棍，铺好草席。
两个儿子倒在席上，立马睡着了。
鼾声起，轻的，细的，一抽一抽。
苏媪没睡。她走出空屋，走到仓边。司马仓蹲在野地里，手里拔着草。
她蹲过去。
“苦苣。“司马仓举起一株草，叶锯齿边牙状，“煮汤清热解毒，夏天一碗去心火。“
苏媪接过搓搓，叶软有细刺。“认得。“
“车前。“他又拔一株，叶圆勺状贴地，“籽明目叶利尿，碾过处长最好。“
苏媪接过翻叶看背面，白背绿叶脉细密。“这也认得，家乡路边多，煮过汤填肚子。“
司马仓再拔一株，茎方叶对生，花紫成串。
“益母草，“他说，“妇人调经，生娃血气不畅，煮水化瘀血。“
苏媪闻了闻，味辛，带麻，冲鼻。
“这个不熟。“她说。
“我教你。“司马仓说。声音慢的，像打算盘，一珠一珠落在实处。“三十五种草，能吃的，能医的，一种一种来。“
苏媪学得快，半月能叫二十三种，名字实，落记忆不飘。草晒干扎捆挂屋，梁上艾绒黄白成团。墙角陶罐口干草贴布条，布条写草名，司马仓教，每日三字，歪扭但认得。
日子稳，两儿帮仓里干活，苏禾扛麻袋苏麦扫地。
半年后手两儿长肉，苏禾高半寸，苏麦脸圆了。
但苏媪夜里常睡不着。一闭眼见三个死去娃：老二紫脸，老三透明皮，老四缠三圈脐带。翻来覆去，草席汗湿一片。
一天夜里，司马仓来。
夜凉，他裹旧袄，袄上沾粟灰。从腰间解下一物，圆，系麻绳上，绳旧磨得发亮。
他把物托掌心，举到月光下。
月光从窗缝漏入，灰冷。那物泛温润，两色交杂。一半深一半浅，深旧浅新。中间一道刻痕，斜，从旧面划到新面。
“这是玉？“苏媪说。
“这是平安扣。“司马仓说。“很多年前，一个农妇给我的，她也说：你也需要平安。“
苏媪伸手，掌心朝上。
司马仓把玉放她手心。玉从他手移到她手，温带体温，刻痕硌掌心，糙而实。
“大人，“她说，“我不能收，这是您的。“
“能收。“司马仓说。“我教你认草，手艺传了，玉也该传。“
他顿了顿，看着她，老眼浑浊，但静的。
“往西去。“他说。“去河西走廊。那里有地，有田，有屯田的卒子，有汉人的娃，有胡人的娃。你的手艺能救人，我还有一块玉留在那边了。“
苏媪攥玉，指节发白。
“平安。“轻声念道。
她收好玉。贴身放着，贴着胸口，贴着心跳。
三月后，她首次接生成功。
渡口村土墙下，逃荒妇人肚大路走不动，男人病咳走路打晃。从北来欲往南，行至渡口村，妇人发作。
痛，疼到站不住，蹲起蹲起。羊水破，水顺腿流黄混血丝。
村里无人敢接，说不吉利。逃荒人不知底细来路，接怕惹晦气。
苏媪去了。
她带着瓦片，瓦片是旧的，还从家乡带来的，边缘还留着当年的豁口。她带着艾绒，带着益母草，带着干净的布条。
土墙下围了块地。她铺了干草，让妇人侧卧。妇人咬着木棍，汗把头发湿透，贴在脸上。脸是白的，嘴唇咬出了血。
苏媪蹲下，手探入，闭眼摸孩子位置，头在哪，脚在哪。手细柔有力，听孩子脾气。
“嗯，头在下，好生。“
妇人惨叫，一声接一声从肺里扯出。
苏媪手不停，伸入扶孩子头，一点一点引，引导不拉，引孩子往下走。
头露出，黑湿裹胎膜。苏媪撕破膜，托住头。然后肩，肩出，一只手随出，然后整个身子滑出。
娃哭，响亮一声。
她把瓦片在火上烤热，对准脐带一割。钝割需力，瓦边嵌进脐带，拉断。血涌出来，暗红的。她迅速用艾绒按住断面，血渗进绒里，黄绒染成红绒。脐带断了，两个世界分开。布按十息，血止。
娃躺干草上，浑身红皱。腿蹬手攥哭，整个土墙下都是哭声。
苏媪把娃包布里递妇人。妇人接过，手抖泪流，与汗混。
“谢。“一字。
苏媪不语。低头看手——有血，有羊水，有瓦上土。手伸鼻前闻。
味腥甜苦，生命味。与艾草不同，与粟米不同，活味。
她把手伸进怀里，摸到平安扣。玉温，刻痕硌着指腹，糙的，实的。
五个孩子，夭折三个。今天她迎来一个，不是她的娃，但哭声一样，命一样。
她站起身，腿麻了，扶住土墙。看着妇人怀里的娃，眼半睁，黑眼珠在找光。
“活着。“她说。“就好。“
风往西吹，水向东流，风往西吹，都是路。
她握着平安扣往仓边走，木棍拄地，笃的一声。身后，娃又哭，往河西走廊深处去。
