我转过身，走出车站。
北京的冬天灰蒙蒙的，太阳挂在半空中，跟个白盘子似的，光有形状没有温度。
我缩着脖子，把手插进口袋里，一步一步地往回走。
口袋里装着那支英雄牌钢笔。笔帽上的胶布又松了，我摸了摸，摸到了我爸缠的那个结。他的左手不太灵活，缠胶布的时候缠得歪歪扭扭的，可缠得结实。
我走在长安街上，路过天安门，路过新华门，路过六部口。
街上的人来来往往的，骑自行车的，走路的，等公交车的，每个人都忙忙碌碌的，没人注意到我。
我就是一个普通的姑娘，穿着普通的衣裳，走在街上。可我心里头装着一个不普通的世界。那个世界里有青海湖，有未名湖，有我娘，有我爸，有那些年在风里雪里熬过来的日子。
回到住处，屋里空荡荡的。炉子灭了，冷得跟冰窖似的。
我娘的气息还在——肥皂味，油烟味，还有她身上那股子说不清楚的味道…，可人已经不在了。
窗台上的指甲花还在，叶子绿得发亮，花骨朵开了两朵，红艳艳的，在阳光下闪着光。我娘走之前给它浇了水，还施了肥，说“这花喜肥，时不时的施点，开得好”。
我坐在床上，看着那盆指甲花，坐了很久。屋子太小了，安静得能听见自己的心跳声。以前一个人住不觉得空，现在觉得空了。少了两个人，屋子就大了，大得跟故宫似的，走路都有回声。
日子又恢复了正常。白天上班，晚上写东西。那盆指甲花放在窗台上，每天早上起来第一件事就是看看它，浇点水。花开了谢，谢了开，一朵一朵的，红艳艳的，跟农场的那个窗台上一模一样。
有时候写着写着，会停下来，看着那盆花发呆。想着我娘在农场也看着同样的花，想着我们看的是同一片云、同一个月亮，想着我们隔着几千里路，可花是一样的花，月亮是一样的月亮。
过年的时候，我回了青海。
火车到西宁的时候是凌晨，天还没亮，等天亮了我坐上了去县城的班车。然后又倒了去镇上的班车。到了镇上，离家就近了，走十里路就可以见到我娘了。
这段路我走了无数次了，闭着眼都能走。路边的白杨树叶子落光了，光秃秃的枝丫指着天，跟一根根手指头似的。远处的山灰蒙蒙的，山顶上盖着一层雪，白得发亮。
走到农场的时候，已经是下午了。远远地，我看见院门口站着两个人——一个穿着红棉袄的，一个穿着蓝布褂子的。穿红棉袄的是我娘，穿蓝布褂子的是我爸。
我娘真的把那件红棉袄穿上了。大红的，领口镶着白毛，在冬天的阳光下红得发亮。她站在院门口，手搭在额头上往这边望着。风吹着她的头发，白了的头发在风中飘着，跟那件红棉袄一样红——不，跟那件红棉袄一样好看。
我跑过去，一把抱住她。
“娘，我回来了。”
“回来就好，回来就好。”她拍着我的背，一下一下的。
我松开她，看了看她身上的红棉袄：“好看，真好看。”
“好看啥？”她红着脸说，“这么大岁数了，穿这么红，让人笑话。”
“谁笑话？好看就是好看。”
我爸在旁边笑着说：“你娘头一回穿，在镜子前面照了半天，说太红了，穿不出去。我说好看，她说你懂啥。后来还是穿了，穿上了就不脱了，天天穿着，跟谁显摆似的。”
“谁显摆了？”我娘瞪了他一眼，“我穿着暖和。你管得着吗？”
我笑了。她穿上这件红棉袄，年轻了好几岁。脸上的皱纹好像也浅了，气色也好了，跟那件红棉袄一个色，红扑扑的。
“娘，进屋吧，外头冷。”
“哦，对对对，快进屋。我给你做了红烧肉，放了不少糖，你一定爱吃”
那天的晚饭，我娘做了一桌子菜。红烧肉、炖鸡、炒鸡蛋、凉拌萝卜丝、酸辣土豆丝，还有一锅面片。红烧肉炖得烂烂的，肥的不腻瘦的不柴，上面飘着一层红油，甜丝丝的，好吃得差点把舌头吞了。
“娘，你手艺越来越好了。”
“好啥？还是老样子。”
“就是老样子才好。老样子就是家的味道。”
她愣了一下，然后笑了：“家的味道？啥是家的味道？”
“就是红烧肉的味道，就是指甲花的味道，就是你身上的肥皂味儿。”
她没说话，低下头，继续吃饭。可我看见她的眼眶红了，红得跟那件棉袄一样。
那天晚上，我们又睡在一个被窝里。她搂着我，跟小时候一样。她的手还是抖，可搂着我的时候搂得很紧。我闻着她身上的味道——肥皂味，油烟味，还有那件红棉袄的染料味。这些味道混在一起，就是家的味道。
“娘，你以后别省了。该吃的吃，该穿的穿。我挣钱了，能养活你了。”
“我省惯了，改不了。”
“改不了也得改。你看你，穿了一件红棉袄，多好看。以后我给你买更多好看的衣裳，让你天天穿新的。”
“天天穿新的？那不真成了显摆了？”
“显摆就显摆，你有啥不能显摆的？你闺女在北京工作，能挣钱，给你买衣裳，你显摆显摆咋了？”
她笑了，笑声轻轻的：“行，娘等你给我买。”
窗外的月亮又圆了，照在窗台上，照在那盆光秃秃的指甲花上。花谢了，可根还在。明年春天，它会重新发芽，重新开花，红艳艳地站在窗台上，跟等着谁似的。
我搂着我娘，闭上了眼睛。她的呼吸比从前重了，呼哧呼哧的，像是有东西堵在嗓子眼里。我知道那是她的老毛病了，在高原上落下的。她的胃也不好，她的手也抖，她的腰也弯了。她才四十七岁，可她的身体已经老了，老得跟五十七的人一样。
可她还在。她还在我身边，搂着我，拍着我的背，跟小时候一样。这就够了。
只要她在，我就有家。不管走多远，都有一个地方等着我回去。那个地方有青海湖，有红棉袄，有指甲花，有红烧肉的味道，有肥皂的味道。
那个地方叫家。
