锣声落定，杂役的吆喝在演武场边缘回荡。沈禾没动。她坐在十七号灶台前的小凳上，背脊挺直，刀匣横放在膝头，像一块压住风的石板。灯笼一盏接一盏亮起，光晕从远处推近，最终落在她的脚边，照亮了案角那道裂痕。
夜深了。人声退尽，连风都懒了。她没睡。眼皮沉得厉害，但她知道不能闭眼太久。决赛未始，灶未离，她就得守着。这是规矩，也是本能。
子时刚过，她起身，动作轻缓，怕惊了暗处潜伏的什么。她先去摸炭盆，灰面尚温，中心还藏着一点红。她用铁钩轻轻拨开浮灰，确认火种未灭。接着，她蹲下身，打开随身布袋，开始清点食材。
这是她每日睡前必做的事。哪怕只离开片刻，回来也要再核一遍。养母说过：“灶上东西，不怕少，就怕错。”她信这话，也照着做。
手指触到第一包粗布裹着的菌菇时，便觉不对。外皮粗糙，是市集摊贩常用的麻布，不是她托老周从山南专程带来的油纸。她解开结扣，捻出一小撮，凑近鼻尖。
味杂。有土腥，有霉气，还有股说不清的酸腐底调。她指尖搓了搓，粉末干涩结块，不像牛肝菌应有的油润松散。她放下，又取第二包——原该是特供的细面粉，如今打开一看，色灰质粗，指缝间漏下的碎末里夹着麸皮和细沙。
她一包一包地翻。乳制品没了，换成半坛泛酸的豆乳；猴头菇不见踪影，换成了晒得发黑的野蘑菇干；连那小罐备用于提香的松露油，也被换成气味刺鼻的香精水。
所有主料，全被换了。
她停手，坐回小凳。布袋敞着口，劣质食材堆在案上，像一堆被人丢弃的残渣。风从灶台缝隙钻进来，吹动一张油纸，哗啦一声，又静了。
她没骂，也没摔东西。只是低头看着自己的手。十指张开，掌心朝上，像要称量什么。这双手切过千百种食材，烫过、割过、磨出茧子也从未停过。它认得每一种原料的质地、气味、水分。它不会骗她。
她闭眼，吸气，再呼。一次，两次，三次。养母的声音在脑子里响起：“灶火不等人，菜坏可重来，心乱则全输。”
她睁眼，不再看那些废料。她站起身，走到角落，从工具袋里取出竹筛、陶碗、旧布巾。她把筛子架在碗上，将那堆粗粉倒进去，轻轻晃动。细末落下，杂质留在筛网中。她又取来昨日剩下的豆渣，捏一捏，还算新鲜。半坛清浆虽泛酸，但沉淀后仍可取上层凝脂。墙角还有几把阿荞采来的野菜干，捆扎整齐，未拆封。
她一件件摆出来：豆渣、清浆、野菜干、炭块、旧布巾、竹筛、陶碗。不多，但都是实打实能用的东西。
她蹲下身，开始分拣。霉变的菌菇挑出扔进灰桶，仅剩一小撮还算完好的，她留下。粗粉过筛三次，最后得了一小碗略白的粉。清浆倒进陶盆，盖上纱布，静置一夜或许能析出可用的豆油。豆渣捏成团，试其黏性，点头。野菜干抖开，叶未碎，茎尚韧。
她做事时不说话，也不皱眉。动作平稳，像每天清晨升火淘米那样自然。宽袖滑落，露出左手虎口那道烫伤疤痕，弯如新月。她没遮，也没管，只继续低头整理。
灶台裂痕还在那儿，从案角斜伸向地面。她瞥了一眼，想起白天踩过的门槛——也是裂的，却一直撑着，没塌。她低头看自己脚边的物料堆：不高，不显眼，但每一样都经她手验过、筛过、留下来。
她站起身，环顾四周。演武场空旷，十七号灶区孤零零立着，像河心一块石。灯笼光摇，映在陶碗里，水面微颤。她伸手按住碗沿，稳住。
然后，她打开布袋内层，取出纸笔。笔是普通炭条，纸是裁剩的边角。她写下四个字：“可用之物”。下面列：豆渣、清浆、野菜干、粗筛粉、炭火、旧布巾。
写完，她停笔，没再往下写“如何用”。她知道现在不能想太远。想多了，容易乱。她只告诉自己：不能做想做的，就做能做的。
她将纸折好，收入袖袋。发间木雕芍药簪有些松了，她抬手拨了拨碎发，重新别紧。动作利落，不带迟疑。
远处传来更鼓，两响。她估摸着，距天明还有两个多时辰。她没打算睡。火种已查，物料已筛，思路已理。接下来，只需等天亮，等开赛钟响。
她坐回小凳，抱紧刀匣。刀匣闭合，表面磨得发亮，是常年握持留下的痕迹。她将下巴轻轻抵在匣顶，闭目。不是睡，是养神。脑中过一遍今日所见的每样材料，手感、气味、可能的处理方式。她不急，也不躁。就像小时候在江南小巷煮面，客人等着，锅滚着，她照样能一边搅汤一边听雨。
风又起，吹动案角布巾一角。她伸手按住，五指张开，稳稳压住。灯笼光落在她肩头，影子拉得很长，一直延伸到评审席空荡的长桌下。
一只飞蛾扑向灯笼，撞了两下，跌落在地。她看见了，没管。
她睁开眼，目光落在面前那张小桌上。劣质食材已被移至一侧，蒙上旧布，像送走一个无关的人。另一侧，干净陶碗盛着筛过的粉，豆渣整整齐齐码在竹筛里，野菜干捆扎如初。清浆静置在盆中，表面浮着一层薄油。
她伸手，将笔纸取出，放在桌角。准备记录新思路。刚要动手，忽听远处鸡鸣第一声。
她停住。抬头望天。东方微白，云层厚重，但天确实要亮了。
她收回目光，低头看着自己的手。指腹粗糙，掌纹深刻。这双手做过千百顿饭，从没停过。如今，它捧住了通往终赛的门。
她轻声道：“不能做想做的，就做能做的。”
话音落，她将笔轻轻搁在纸上。
