我娘和我爸在北京待了十天。
这十天，是我这辈子最踏实的十天。早上起来，我娘在炉子上熬稀饭，馏馍馍，切一小碟咸菜。
我坐在床边看着她忙活，看着她在小小的屋子里转来转去，跟在家里一样。
我爸坐在椅子上，拿着抹布擦那双已经擦得很干净的皮鞋，擦完了左脚的又擦右脚的，擦完了右脚的又擦左脚的，翻来覆去地擦，好像除了擦鞋不知道该干什么似的。
屋子里弥漫着稀饭的香味，混着炉子里的煤烟味，混着我娘身上的肥皂味。这些味道混在一起，就是家的味道。
我在北京待了四年，闻过各种各样的味道——图书馆里旧书的霉味，食堂里白菜炖粉条的味，宿舍里雪花膏的香味，胡同里公厕的臭味。
可没有一种味道，能比得上这间小屋子里稀饭和咸菜的味道。这种味道让我觉得踏实，觉得安全，觉得不管外面刮多大的风、下多大的雨，这间屋子都是暖和的。
吃完饭，我带他们出去逛。去了故宫，去了天坛，去了颐和园。我娘每到一处都张着嘴，眼睛瞪得大大的，跟个孩子似的。
“丫头，这房子咋这么大？皇上一个人住得过来吗？”
“住不过来，可他得摆排场。”
“排场，”她念叨了一遍，“这排场也太大了吧。咱们农场几十户人家，搁这儿都塞不满一个角。”
我爸在旁边接话：“你懂啥？这叫气派。皇上住的地方，能不气派吗？”
“气派是气派，”我娘说，“可住在这么大的地方，不害怕吗？晚上一个人走路，影子都能把自己吓着。”
我笑了。她说得对。故宫太大了，大到没有人情味儿。走在里头，觉得自己跟一粒沙子似的，风吹一下就没了。还是我们农场的院子好，小小的，挤挤的，鸡在院子里刨食，人在屋里说话，隔着一道墙都能听见咳嗽声。
在颐和园，我娘站在长廊里，仰着头看着上面的彩画，看得脖子都酸了。
“这画的是啥？”
“是故事，古代的故事。”
“好看，”她说，“比咱们家窗台上的指甲花还好看。”
“那不一样，”我说，“指甲花是活的，这是画的。”
“活的当然比画的好看，”她说，“我就是说说。”
在十七孔桥上面，我娘站在桥中间，往远处望着。昆明湖上结了一层薄冰，阳光照在上面，亮晶晶的。远处的万寿山在薄雾中朦朦胧胧的，佛香阁的尖顶在阳光下闪着金光。
“丫头，这湖不小嘛。”
“这是昆明湖，比未名湖大。”
“可还是没有青海湖大。”
“那当然，青海湖是中国最大的湖。”
“嗯，”她点了点头，“最大的。我见过最大的。”
她说这话的时候，语气里头带着一点骄傲。好像青海湖是她家的，是她一个人的。
可某种意义上，青海湖确实是她一个人的。她在湖边放了那么多年的羊，在风雪里站了那么多年，那片湖认识她，她也认识那片湖。那片湖见过她的眼泪，见过她的血汗，见过她在风里缩着肩膀的样子。那片湖是她这辈子最忠实的见证者。
逛完了景点，我带他们去了趟王府井。我娘站在百货大楼前面，看着橱窗里的衣裳，看了好一会儿。那些衣裳花花绿绿的，料子也好，挂着反光。
“娘，进去看看。”
“不去了，”她说，“看看就行。”
“进去看看呗，又不花钱。”
她犹豫了一下，跟我进去了。一楼是卖化妆品的，柜台里摆着各种瓶瓶罐罐，香味浓得呛鼻子。我娘走过的时候，捂着鼻子，小声说：“这是啥味儿？咋这么冲？”
“是香水，外国人用的。”
“外国人用的？怪不得这么冲。”她摇了摇头，快步走过去了。
二楼是卖衣裳的。我娘在一件红色的棉袄前面停下来，看了好一会儿。那件棉袄是大红的，领口镶着一圈白毛，好看得很。她伸出手摸了摸，又缩回去了，像是被烫了一下。
“娘，试试呗。”
“不试了，肯定贵。”
“试试又不花钱。”
她犹豫了一下，还是摇了摇头：“走吧，不看了。”
我拉着她的手，走到柜台前面，跟售货员说：“同志，这件棉袄，拿一件中号的给我娘试试。”
售货员看了我娘一眼，又看了我一眼，大概觉得我们不像买得起的样子，可还是拿了一件下来。我娘被我推着进了试衣间，出来的时候，脸红了，跟棉袄一个色。
“好看，”我说，“真好看。”
“好看啥？这么红，穿出去让人笑话。”
我爸看了也直说：“红的好看，喜庆。买了。”
“不买不买，太贵了。”
我看了看价签——三十五块。我一个月的工资才六十多块，这件棉袄花了我大半个月的工资。可我不在乎。
我娘这辈子没穿过一件好衣裳，没穿过一件自己真正喜欢的衣裳。她穿的都是自己做的粗布衣裳，灰扑扑的，补丁摞补丁。那件蓝布棉袄穿了不知道多少年了，领口磨得毛毛的，棉花都板结了，硬邦邦的，跟铁片子似的。
“买了，”我说，“娘，这是我送你的。你闺女挣了钱，给你买件新衣裳，天经地义。”
我娘还想说什么，我爸在旁边说：“孩子给你买你就穿着，别啰嗦了。”她瞪了他一眼，可不说话了。
我付了钱，把那件红棉袄包好，塞到她手里。她抱着那个纸包，跟抱着个宝贝似的，一路上都没撒手。回到住处，她把棉袄拿出来，在床上铺平了，看了又看，摸了又摸。然后叠好，放回纸包里，塞到包袱里。
“娘，你不穿？”
“过年再穿，”她说，“过年穿新的，喜庆。”
腊月二十三，小年那天，我送他们回了青海。我娘惦记着家里的鸡和兔子，说“走了这么多天，不知道饿成啥样了”。我爸也惦记着场里的活儿，说“请了十天假，该回去了”。
火车站里人山人海的，挤得水泄不通。我扛着行李在前面开路，包袱里头装着我给我娘买的红棉袄、给我爸买的棉鞋、给他们带的各种北京特产。我娘跟在后面，我爸殿后。三个人挤过人群，找到了车厢。
我站在车门口，看着我娘和我爸在车厢里找座位。车厢里挤满了人，过道里都站着人，他们侧着身子挤过去，好不容易才找到座位。我娘坐下来，隔着窗户看着我。
我冲她们挥挥手。我娘和我爸也冲我挥挥手。
车要开了。火车鸣了一声笛，车身震了一下，慢慢地动起来了。我跟着火车走了几步，停下来。火车越来越快，车厢一节一节地从眼前滑过，我娘的脸在窗户里越来越小。
看着火车消失在铁轨的尽头。风从轨道那边吹过来，凉飕飕的，带着一股子铁锈和煤烟的味道。
站台上的人渐渐散了，只剩下几个送别的人还站着，跟我一样，望着火车消失的方向。
