一锤斋的卷帘门还没完全升上去，程三七就看见门口台阶上坐着一个人。
是个老太太，六十来岁，花白的头发用黑色发卡别在耳后，穿着一件洗得发白的碎花衬衫。她怀里抱着一个东西，用蓝布包袱裹着，抱得很紧，像抱一个孩子。
程三七把卷帘门推到顶，拍了拍手上的灰：“大娘，您等谁呢？”
老太太站起来，膝盖发出一声脆响。她弯着腰，把怀里的东西往程三七面前递：“老板，你是这店里的老板吧？这个能当多少钱？我儿子欠了赌债，急用钱。”
她说着，把蓝布包袱解开，露出里面的东西——一个雕花木枕。枕头不大，比寻常的木枕短了一截，木头颜色发乌，表面雕满了缠枝莲花纹，刀法圆润，一看就是老东西。
“进来坐，进来坐。”程三七把老太太让进店里，顺手把匣子从包里掏出来放在柜台上。昨晚他出门的时候特意把匣子背在身上，生怕留在家里被人偷了。现在到了店里，匣子一放上柜台，祖宗就醒了一样，发出一声几乎听不见的嗡鸣。
程三七接过木枕，翻过来看了一眼底部。木头的纹理细腻，是上好的楠木，但手感不对——比正常木枕重了不止一截，沉甸甸的，像里面灌了铅。
他把木枕翻来覆去看了两遍，正要凑近闻闻木头的味道，脑子里突然炸开祖宗的尖叫——
“拿下它！这枕头里有人骨头粉！我闻了六百年血腥味，不会错！”
程三七手一抖，木枕差点脱手。他赶紧抓住，额头上冒出一层冷汗。老太太被他的动作吓了一跳，往后缩了缩。
“老板，你咋了？”
“没、没事，手滑了。”程三七把木枕放在柜台上，深呼吸了一口，稳住表情。他看了老太太一眼，老太太的眼神在躲闪，不看他，只看柜台上的木枕。
“大娘，这枕头哪来的？”程三七尽量让自己的声音听起来正常。
老太太的手指绞着蓝布包袱的角，声音含混：“祖传的。你当不当？”
程三七还没来得及回答，脑子里祖宗的声音又炸开了，这次更急：“别废话！用‘透光法’让夹层显形！她要跑！你还愣着？等她长出翅膀飞走？”
程三七看了一眼老太太的脚——她已经往门口挪了两步。
“大娘您稍等，我验个货。”程三七拦住老太太的去路，转身从抽屉里翻出手电筒。他的手在发抖，电池盖拧了好几下才拧开，塞进电池的时候差点掉了一颗。
祖宗在他脑子里恨铁不成钢：“手别抖！你是帕金森吗？照侧面，贴紧了！透光法看的是光线穿透木纹的均匀度，有夹层的地方会暗！”
程三七把手电筒贴住木枕侧面，拇指按下开关。强光从木纹里透进去，木头内部的结构像X光片一样显现在光晕里——木枕的内部不是实心的，有暗色的分层，像三明治一样夹在木头中间。那些分层里隐约可见颗粒状的物质，密密麻麻，像沙子，但颜色发灰发白。
程三七的胃翻了一下。他想起祖宗说的“人骨头粉”。
老太太突然激动起来，声音尖锐得像指甲划过玻璃：“你不当我拿走！”
她伸手来抢木枕。程三七下意识往后一躲，老太太扑了个空，踉跄了一下，扶住柜台才站稳。她的脸涨得通红，眼睛里全是血丝，像一只被踩了尾巴的猫。
就在这时，门帘被掀开了。
林霜站在门口，风衣上沾着雨珠，手里拎着一个物证包。她看了一眼程三七，又看了一眼老太太，最后目光落在柜台上那个木枕上。
“程老板，有客人？”她的声音不咸不淡。
程三七看见林霜，像看见了救星。他三步并作两步走过去，在她耳边飞快嘀咕了几句。林霜的眉头先是皱起来，然后慢慢展开，最后拧成了一个结。
她点了点头，走到老太太面前，从物证包里取出一个小型设备，像一台加厚版的手机，顶端有一个探头。这是手持式X射线荧光分析仪，警用版，能在一秒内检测出样品的元素成分。
“大娘，我是市刑警队的。”林霜亮了一下证件，动作很快，但足够让老太太看清上面的国徽，“这枕头重量异常，我怀疑里面有夹层。让我验一下，很快。”
老太太想躲，林霜已经按住了木枕，探头对准了枕头表面。仪器发出一声轻响，屏幕上跳出一串数据——钙元素的峰值高得像一座山，紧跟着是磷，再然后是锶。
林霜抬头，眼神凌厉得像刀：“大娘，这枕头里有骨粉。钙磷比1.67，是人骨。请你跟我回警局配合调查。”
老太太的腿一软，整个人往下坠。程三七手忙脚乱地扶住她，把她扶到椅子上坐下。老太太的嘴唇在发抖，发卡从头发上掉下来，花白的头发散了一肩。
“不是我……不是我……”她反复念叨着这三个字，像一台卡了带的录音机。
林霜拨通了电话，简单说了几句。十五分钟后，两辆警车停在一锤斋门口，三个穿制服的警察走进来，把老太太和木枕一起带走了。老太太被扶上车的时候，回头看了一眼一锤斋的门脸，眼神里有一种程三七看不懂的东西，像绝望，又像解脱。
一锤斋安静下来。
程三七坐在柜台后面，盯着门口地上那块蓝布包袱皮。林霜没走，她靠在门框上，点了根烟，吸了一口，烟雾在风里散得很快。
“你怎么知道枕头里有东西？”林霜没看他，看着街对面。
程三七张了张嘴，说：“手感不对。沉。”
“就凭这个？”
“还有……木头的气味不对。”程三七撒了个谎。他总不能说“我家匣子告诉我的”。
林霜吸完最后一口烟，把烟蒂掐灭在门框上，揣进口袋。她看了程三七一眼，那一眼里没有信任，但也没有怀疑，更像是“我暂时不追究”。
“等结果出来，我给你打电话。”她说完就走了。
程三七一个人在店里坐到天黑。
他中间吃了两包方便面，喝了一壶茶，上了三次厕所。他把账本拿出来翻了翻，又合上。他把货架上的卷轴重新挂了一遍，又把墙上的拓片擦了擦灰。他做了所有能做的事，除了——看那个匣子。
匣子一直安静着，像一块普通的木头。
晚上九点，电话响了。
“骨灰，女性，四十岁左右，死亡时间十年以上。”林霜的声音从听筒里传出来，没有任何感情色彩，“遗书在夹层里，发黄了，但字迹还能辨认。上面写着一个女人的名字，和一句话——‘杀我者，其子’。”
程三七握着听筒的手在出汗。
“老太太全招了。”林霜说，“十年前她儿子跟那个女人有感情纠纷，失手把人杀了，碎尸后焚骨，骨灰藏在木枕里。老太太知情，一直帮着隐瞒。她儿子三年前因为别的案子进去了，她怕事情败露，想把木枕处理掉。没想到找到你这儿。”
程三七没说话。
“程三七？”林霜喊了一声。
“我听着。”他的声音有点哑。
“你今天立了一功。”林霜顿了顿，“但我还是想知道，你到底是怎么看出来的。”
“我说了我手感好。”程三七笑了一下，但笑容没到眼睛里。
林霜沉默了几秒，挂了电话。
一锤斋里没有开灯，只有街对面的路灯透过玻璃门照进来，在地上投下一片橘黄色的光。程三七坐在黑暗里，手撑在膝盖上，低着头。
“祖宗。”
“嗯。”
祖宗难得没有吐槽，声音也放低了，像是在跟一个受了惊的小动物说话。
“您以前遇到过这种事吗？”程三七问。
“遇到过。”祖宗说，“每一件传世古董，背后都是人心。有人心就有冤，有冤就有气味。我闻了六百年，闻得出来。”
“那您之前让我破的那些案子……都是这种？”
“差不多。有的是杀人，有的是骗财，有的是灭门。”祖宗的声音很平静，平静得像一潭死水，“你以为古董这一行就是捡漏赚钱？捡的都是别人的血。”
程三七闭上眼睛，背靠在椅背上。椅子的木头发出吱呀一声，像老人的叹息。
他沉默了很久，久到祖宗以为他睡着了。
“祖宗。”
“嗯。”
“下一个冤案在哪儿？”
祖宗嘿嘿一笑，笑声里带着一丝不怀好意：“别急，已经有人送上门了。”
程三七睁开眼，抬头看向门口。玻璃门外，地上不知什么时候多了一个包裹。牛皮纸包装，四四方方，A4纸大小，外面没有任何标记，没有快递单，没有收件人，就像有人趁他不注意的时候轻轻放在了门槛上。
他站起来，腿有点麻，扶着柜台走过去。拉开门，夜风灌进来，裹着初秋的凉意。他弯腰捡起包裹，掂了掂，不重，两三斤的样子。
回到柜台前，他把包裹拆开。
里面是一层气泡膜，撕开气泡膜，露出里面的东西——一只青铜爵。爵身不大，一掌可握，三足两柱，流口上翘，表面布满了深绿色的铜锈。但最引人注意的是爵身上那些暗红色的痕迹——不是锈，是干涸的血迹，像泼墨一样溅在铜器表面，从爵身一直蔓延到底部。
程三七把手电筒打开，光柱照在青铜爵上。
血迹在光线下缓缓蔓延。
不是幻觉。那些暗红色的痕迹真的在动，像活的，像蛇，沿着铜器的纹路慢慢扩散，从爵身蔓延到流口，又从流口爬回爵身，最终在爵腹处汇聚成一个形状——程三七盯着看了三秒，后背的汗毛全竖了起来。
那是一个字。
篆书。
死。
手电筒从程三七手里滑落，砸在地上，滚了两圈。光线在天花板上画出一个乱七八糟的圆。等他捡起手电筒再照上去的时候，血迹已经恢复原状，像是从来没动过。
“祖宗。”程三七的声音在发抖，“这东西不对劲。”
祖宗没有回答。
程三七又叫了一声，还是没回应。他低头看柜台上那个匣子，匣子表面的木纹在手电光下像一张老人的脸，皱纹纵横，沉默不语。
“祖宗！”
“……我在。”祖宗的声音终于响起来，但跟之前完全不同。不再是嬉笑怒骂，不再是冷嘲热讽，而是一种程三七从未听过的、带着颤抖的低语，“这东西……不应该在现在出现。”
“什么东西？”
“元代‘诅咒之爵’。”祖宗的每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“血迹里有水银和朱砂，遇月光起反应。它指向的……是我当年死的地方。”
程三七握着青铜爵的手悬在半空中，不敢放下去，也不敢再拿起来。
窗外的月亮从云层后面露出一角，银白色的月光穿过玻璃，正好落在青铜爵上。爵身的血迹又开始动了，这一次比刚才更快、更疯狂。暗红色的痕迹像活物一样在铜器表面爬行，最终汇集成一个箭头——
指向墙上那幅《寒山独钓图》。
