审讯室的灯是惨白色的，照得人脸上的毛孔都无处遁形。程三七坐在金属椅子上，屁股底下冰凉一片，手铐倒是没给他戴，但桌对面的林霜那双眼睛比手铐还让人难受。
她把一沓照片铺在桌上，全是《寒山独钓图》的局部特写。红棉线的缠法被放大到每一圈的纹理都清晰可见，像血管一样盘踞在画轴上。
“程老板，这红棉线缠法，失传六百年了。”林霜把最后一张照片按在桌上，食指敲了敲照片里那圈红线，“谁教你的？”
程三七的眼神开始飘。他看向天花板，天花板有一块水渍，形状像个问号。他看向墙角，墙角有蜘蛛网，蜘蛛已经死了，尸体挂在网上。他看向林霜——不行，她的目光太利，像X光机。
汗珠从额头滑下来，顺着鼻梁滴到桌上。
“我、我自学的。”他说。
“从哪学的？”
“网上。”
“哪个网站？”
“就……一个古玩论坛。”
“叫什么？”
程三七的脑子像一台死机的电脑，转不动了。他张了张嘴，想随便编一个名字，但林霜的眼神告诉他，她下一秒就会打开手机搜索，然后当着他的面戳穿。
审讯室安静得能听见日光灯镇流器的嗡嗡声。
程三七的脑子里突然炸开一道声音——
“蠢材！你这嘴是借来的急着还？跟她提‘永乐年间的压经铜’！她能听懂！”
是祖宗。
那声音不是从外面传来的，而是直接在他脑子里响起来的，像有人拿了个大喇叭怼着他的耳膜喊。程三七整个人从椅子上弹了一下，差点摔下去，手忙脚乱地抓住桌沿才稳住。
林霜皱眉：“你怎么了？”
“没、没什么。”程三七坐直，咽了口唾沫，额头的汗淌得更厉害了。他深吸一口气，把祖宗的话在脑子里过了一遍——永乐年间的压经铜。他不确定这是什么，但祖宗既然让他说，总不会害他……吧？
“我、我想起一件事。”程三七的声音有点抖，“你手上是不是有一桩……永乐年间压经铜的悬案？”
林霜的眼睛眯了一下。没有表情变化，但程三七注意到她放在桌上的手指收拢了半寸。
“继续说。”
程三七硬着头皮往下编——不，往下说：“那件压经铜的铜锈成分不对，应该是朱砂混合了牛羊血。这种配方在《宣德鼎彝谱》里有记载，是专供宫廷的‘藏经纸色’。”
他的脑子里又响起祖宗的声音，这次带着一丝满意：“算你还没蠢到家。”
林霜沉默了三秒。
她缓缓坐下——之前她是半站着的，身体前倾，像一头准备扑食的猫。现在她坐下了，这意味着什么，程三七不清楚，但他觉得自己的处境可能从“被审讯”变成了“被评估”。
“那桩案子还没公开。”林霜的声音放低了，像是在跟自己说话，“你怎么知道的？”
程三七干笑了一声，那笑声连他自己听着都觉得假：“我猜的。祖传手艺。”
“祖传？”
“对，祖传。我爷爷的爷爷的爷爷传下来的。”程三七说这话的时候，心里在祈祷祖宗不要这时候再骂他。
祖宗没骂。大概觉得这个回答勉强及格。
林霜盯着他看了整整十秒。审讯室里没有钟，但程三七在心里数着，一秒，两秒，三秒……到第十秒的时候，林霜站了起来。
“你可以走了。”她收起桌上的照片，动作很利落，像洗牌一样，“但我建议你别出远门。”
程三七愣了一下：“为什么？”
林霜没有回答。她拉开审讯室的门，侧身让出一条路。程三七从她身边走过去的时候，闻到一股淡淡的洗衣液味道，跟审讯室的铁锈味混在一起，说不出的奇怪。
他走出警局大门的时候，夜风吹过来，后背凉飕飕的。他这才发现自己整个后背都被汗浸透了。
林霜回到办公室，没有回家。
她打开电脑，调出程三七的档案。屏幕上跳出一张证件照，照片里的人比现在年轻几岁，眼神里还有点光。档案上的信息不多：二十五岁，考古系肄业，父母双亡，名下有一家叫“一锤斋”的古玩店，经营状况标注为“濒临倒闭”。
她盯着“肄业”两个字看了很久。考古系肄业，也就是说至少学过一些基础。但永乐压经铜的案子涉及的是材料学检测结果，那不是考古系本科课程能接触到的内容，更不是“猜”得出来的。
她又打开另一个加密卷宗，调出永乐压经铜案的照片。那件铜器是一个莲瓣纹铜炉，表面布满了绿色的锈蚀，但有几处的颜色明显比周围深——那是朱砂和牛羊血混合后与铜反应生成的特殊化合物。这个检测结果是公安部的物证鉴定中心出具的，连分局内部知道的人都有限。
一个肄业的古玩店老板，不可能知道这种东西。
林霜把两张图并排放在屏幕上，双手交叉抱在胸前，低声自语：“一个肄业生，不可能知道这种军方级别的化验结果……除非他真的有什么祖传的东西。”
她把“祖传”两个字念得很慢。
一锤斋。
程三七把门关上，插销插好，又搬了一把椅子顶住门。他抱着匣子走到柜台后面，膝盖一软，直接跪在了地上。
“祖宗，您到底什么来头？”他把匣子举到面前，像举着一块牌位。
匣子沉默了两秒，祖宗的语气忽然变了。不再是之前那种嬉笑怒骂的调子，而是低沉、缓慢，像从很深很深的地方传上来的回声。
“帮我找出当年杀我的凶手，你就知道了。”
程三七愣住了。他跪在地上，抱着匣子，嘴半张着，像一条被拍上岸的鱼。
“杀你？你死了几百年了！”
“对啊，所以更难找。”祖宗冷笑了一声，那笑声里没有嘲讽，只有一种程三七听不懂的东西，像是苦，又像是恨，“但线索就在那些古董里。你以为我让你破案是为了好玩？”
程三七想了想：“难道不是为了让我还债？”
“你那三万块，我动动嘴皮子就够。”祖宗的声音又恢复了那种欠揍的调子，“我是怕你蠢到被人弄死，程家绝后。”
程三七张了张嘴，想说点什么反驳，但发现自己确实很蠢。今天在审讯室里，如果没有祖宗提醒，他可能已经把“匣子里有个声音教我的”这句话说出去了。
他站起来，把匣子放在柜台上，拍了拍膝盖上的灰。
“行吧，祖宗。”他说，“那你告诉我，下一个案子是什么？”
“先把你那破店收拾收拾，看着心烦。”祖宗哼了一声，“等消息。”
程三七环顾四周。店里确实乱得像被抢劫过——地上的方便面碎渣还没扫，货架上的卷轴歪七扭八，柜台的玻璃上落了一层灰，能当磨砂玻璃用。
他叹了口气，拿起扫把。
店外街道。
一辆黑色轿车停在路对面，熄了灯，像一只趴在暗处的猫。车窗摇下来一条缝，一支长焦镜头从缝隙里伸出来，对准了一锤斋的门口。
程三七正拿着扫把在门口扫地，嘴里不知道在嘟囔什么。他把灰尘扫到街上，又觉得不好意思，再扫回来。
“咔嚓。”
照片被拍了下来。画面里，程三七弯着腰，扫帚在他手里像一根拐杖，整个人看起来又蠢又可怜。
照片被发送出去，收件人的名字写着：孙总。
听风阁。
这地方在古玩街的尽头，三层小楼，青砖灰瓦，门脸上挂着一块匾，字是启功题的。门口两只石狮子，左边那只嘴里衔着石球，右边那只缺了半颗牙——这是故意的，做旧如旧。
孙鹤年坐在二楼的会客厅里，面前的紫檀茶几上摆着一套建盏，茶汤的颜色像深秋的柿子。他把玩着手里一块残缺的明代玉带板，玉质温润，雕的是胡人戏狮，只可惜断成了三截，他手里这一截正好是胡人的半张脸。
手机震动了一下。他放下玉带板，点开照片。
照片里，程三七正撅着屁股扫地。旁边是一锤斋那半死不活的门脸，招牌上的字都快掉光了。
孙鹤年笑了。
他把照片放大，盯着程三七的侧脸看了几秒，又划到下一张——林霜从警局门口走出来的照片，风衣下摆被风吹起来，手里拿着一个档案袋。
“有意思。”他把手机放在茶几上，端起建盏喝了一口茶，茶汤在嘴里含了一会儿才咽下去，“‘百宝匣’竟然认主了。”
对面站着的人低着头，一身黑色夹克，站得笔直。
孙鹤年又看了一眼照片，目光落在程三七怀里那个乌黑的匣子上。他的手指在茶几上敲了两下，节奏很慢，像在算什么东西。
“盯着他。”孙鹤年说，“别打草惊蛇。”
黑衣人点头，转身出去了。脚步声消失在楼梯口，像水滴进海绵里，无声无息。
孙鹤年重新拿起那块玉带板，凑到灯下看。胡人的眉眼在光影里忽隐忽现，笑容有点瘆人。
“百宝匣……”他喃喃自语，“我还以为你早就死了。”
一锤斋。
程三七扫完地，又把货架上的卷轴重新挂了一遍。他把《寒山独钓图》取下来，盯着上面的红棉线看了半天。线还是绷得紧紧的，悬着整幅画的重量，但画轴并没有变形，绢面也没有产生新的折痕。
“祖宗，这线什么时候能取下来？”
“等案子结了自然就松了。”祖宗说，“你现在取，画就断了。”
程三七赶紧把画挂回去，退后两步，对着它拜了拜。不管里面住着的是谁，反正现在是他祖宗。
他回到柜台后面，打开账本。账本上全是红字，每一笔后面都画着圈，连起来像一串糖葫芦。收入栏里最后一条记录是七天前，卖了一个民国粉彩碗，三百块，还不够付一天的房租。
“三万块……”程三七合上账本，揉了揉太阳穴。
“三万块算什么。”祖宗不屑地说，“等我把你教会了，一件东西就够你还十倍。”
“您别说大话，先把眼前这关过了。”
“你急什么？东西自己会送上门。”
程三七觉得祖宗在说胡话。但转念一想，今天之前他还觉得匣子说话是胡话，现在他跪着叫祖宗。这世上离奇的事，大概比他想象的多。
他打了个哈欠，看了眼墙上的钟，已经凌晨一点了。今天从被债主拍在墙上到被警察请去喝茶，经历了太多事，脑子像被塞进了洗衣机，转得停不下来。
他把匣子抱到床头柜上，躺下来，盯着天花板。
“祖宗，您睡不睡？”
“我又不用睡觉。”祖宗说，“我死了六百年了，睡什么睡。”
程三七被噎了一下，翻了个身，面朝墙壁。
“那您能不能安静点？我得睡。”
“你睡你的，我又不吵你。”
“您刚才就在吵我。”
“……行，我不说了。你睡。”
安静了三十秒。
“程三七。”
“嗯？”
“你爹当年也这么跟我说话。”
程三七猛地翻过身，盯着匣子。但祖宗没有再出声。他等了很久，只有窗外的风声和远处偶尔传来的汽车引擎声。
他想起档案上那句话：父母双亡。
他不知道父亲跟这个匣子有什么关系，但他突然觉得，这个从天而降的祖宗，可能不只是来帮他还债的。
第二天早上。
程三七是被敲门声吵醒的。他迷迷糊糊地爬起来，发现自己的枕头湿了一块——他不知道自己什么时候哭了，也可能只是流口水。
敲门声还在继续，不急不慢，三下一停。
“来了来了——”他拖着鞋走过去，拉开插销。
门外不是胖刘，是一个送快递的，手里拿着一个牛皮纸信封。
“程三七？”
“是我。”
“签收。”
程三七签了字，关上门，把信封拆开。里面是一张打印出来的邮件截图，内容是林霜发给他的——孙鹤年的财务流水，好几笔大额转账都指向了市博物馆的一个私人基金。转账金额后面跟着一串零，程三七数了两遍才确定是七位数。
邮件最下面附了一行字：“注意安全，别打草惊蛇。”
程三七把截图翻过来看了一遍，又看了一遍。他不太懂财务流水，但那几个零他很懂。古玩行里，能拿出这个数字的人，不是藏家，就是洗钱。
“祖宗，林霜给我发了这个。”
“我看看。”祖宗说。
程三七把纸举到匣子面前。
祖宗沉默了一会儿，说：“孙鹤年。听风阁。这个人我听说过。”
“您怎么听说的？您不是死了六百年了吗？”
“我说的是我的……算了，不跟你解释。”祖宗的声音变得严肃，“这个人有问题。他在找龙脉图。”
“龙脉图？那是什么？”
“六朝皇陵的地图。上面记录了‘玄门’几百年来的罪证和宝藏所在。”祖宗顿了顿，“你爹当年就是因为这个死的。”
程三七的手抖了一下，纸片掉在桌上。
他弯腰捡起来，手指捏着纸边，捏得发白。
“您能说清楚点吗？”
“现在不能。说了你也不信。”祖宗叹了口气，“先把眼前的事办了。你今天去店里，有人会送东西来。”
“送什么东西？”
“含冤之物。”
程三七觉得祖宗又在说胡话。但他还是穿好衣服，洗了把脸，开门往一锤斋走去。
他走到店门口的时候，一个老太太正抱着一个雕花木枕，站在台阶上等他。
