一锤斋的门脸不大，夹在两家奶茶店中间，像一颗发黄的旧牙。招牌上的金漆已经剥落得只剩“锤斋”两个字，第一个字只剩半边，远远看着像个“不”字。程三七有时候觉得这是天意——不锤斋，别干了。
此刻他被一只手拍在后脑勺上，整张脸差点嵌进柜台。
“程三七！三万块，你今天还也得还，不还也得还！”
债主胖刘的唾沫星子喷得他满脸都是。程三七闻到一股大蒜味混着劣质白酒的酸气，胃里翻了一下。他想扭头，胖刘的另一只手已经揪住了他的衣领，把他从柜台后面提了起来。一米六五的程三七在胖刘面前像个纸片人，脚尖勉强点着地，整个人被压得贴在墙上。
“刘哥，刘哥你听我说——”程三七试图挤出笑容。
“听你说什么？听你说‘再宽限几天’？你他妈说了三个月了！”胖刘松开一只手，从地上提起一个脏兮兮的编织袋，袋口裂了缝，露出里面黑黢黢的瓶瓶罐罐。他二话不说，直接把袋口倒扣在程三七头上。
瓷片、铜钱、碎玉、发霉的旧书——哗啦啦全砸在程三七脑袋上。一股陈年灰尘呛得他直咳嗽，眼泪都出来了。胖刘这才松手，程三七从麻袋里钻出来，头上顶着一个乌黑的旧匣子。
“这是你店里剩下的仓底货，拢共值两百万的货没人要。”胖刘拍了拍手，像拍掉什么脏东西，“我替你还了别的债主，你现在就欠我三万。这堆破烂抵给你了，你就当接盘侠吧！”
程三七把头上的匣子扒拉下来，手指摸到木头表面的凹凸感，像是什么纹路被火烧过又磨平了。他揉着脸，刚凑近了想闻闻木头的味道——古玩行里有句话，闻味辨年代，老木头有股酸中带甜的气息。
匣子里炸出一声冷笑。
“就这两下子还在古玩街混？闻？你当你是狗？”
程三七的手猛地一抖，匣子脱手飞出去，“哐当”一声摔在地上，匣盖弹开。他的后背撞上货架，几幅卷轴掉下来砸在他肩膀上。
“谁？谁在说话？”程三七环顾四周，店里只有他和胖刘。胖刘也是一脸懵，嘴巴半张着，露出一颗金牙。
声音从地上那个匣子里传出来，清晰得像有人坐在他对面。
“别看了，小子，你祖宗我在这儿呢。”
程三七低头盯着那个黑匣子，喉结上下滚动了一下。他看了看胖刘，胖刘也看了看他。胖刘往后退了一步：“你小子店里闹鬼？我可不管，钱你得还！”说完转身就走，门帘甩得啪啪响。
店里安静下来，只剩程三七和那个匣子。
“你、你是不是录音机？”程三七蹲下来，小心翼翼地凑近。
“录你个头。你祖宗我是正经八百的明代巧手工匠，寄身在这块木板上。”声音里带着不耐烦，像是在跟一个智障说话，“连唐卡开过光都分不清，还敢开店？往下第三排，柜角那幅《寒山独钓图》，用红棉线缠画轴，悬空半寸。做完告诉你什么叫值钱。”
程三七抱着匣子站起来，两条腿直打颤。他脑子里只有一个念头：我是不是该看医生了？
“你别愣着！我当年教徒弟，人家三天出师，你这脑子怕是要三年。”匣子里的声音又开始催，“缠不缠？不缠你一辈子还不起三万块！”
程三七把匣子放在柜台上，后退两步，又前进两步。他咬着嘴唇，最后骂了一句脏话，转身从抽屉里翻出一卷红棉线。
那幅《寒山独钓图》挂在柜角好几年了，是他爹留下的。程三七从来不知道这画是真是假，只觉得画面上的老翁看起来比他还穷，大冬天穿个蓑衣蹲在江边，鱼竿弯成那样也没见钓上来一条。
他搬了把椅子踩上去，把画轴取下来，摊在柜台上。画轴两端的象牙堵头发黄开裂，绢面灰扑扑的，像是蒙了一层雾。
“红棉线，缠三圈，第一圈绕轴头，第二圈压第一圈半寸，第三圈紧贴第二圈。悬空半寸，线不能碰画心。”匣子里的声音突然变得正经起来，像是在背诵一段口诀。
程三七笨手笨脚地开始缠。他的手在发抖，红棉线在他手里像条不听话的蛇，缠了一圈又松开，反复了三四次才勉强把第一圈固定住。
“你手是被驴踢了？线都拿不稳！”祖宗忍不住骂。
“你行你上啊！”程三七怼回去，说完又后悔了——他跟一个匣子较什么劲？
第二圈的时候，他终于找到了一点手感。线绷在轴头上，发出细密的摩擦声。第三圈贴上去，他深吸一口气，把线头塞进缝隙里。
红棉线刚缠好最后一圈，线身突然自己绷紧了。
“嗡——”
一声低沉的鸣响从画轴里传出来，像琴弦被拨动，又像寺庙里的磬声。程三七吓得往后一退，撞翻了一摞旧报纸，纸张散落一地，灰尘在灯光下飞舞。
“线都能缠歪，程家祖坟怕是冒了炊烟——连青烟都算不上。”祖宗叹气。
程三七顾不上回嘴，死死盯着那幅画。缠好红棉线的画轴悬在柜台边缘，离桌面正好半寸。他不知道这是怎么做到的，红棉线像是有了生命，把自己的两端紧紧咬合在一起，悬住了整幅画的重量。
他把画重新挂回墙上，退后几步看。缠了红棉线的画轴像戴了一圈红箍，在昏黄的灯光下显得格外扎眼。
“行了，等着看新闻吧。”祖宗说完这句话，就再也没出声了。
程三七喊了几声“祖宗”“神仙”“大师”，匣子毫无反应。他犹豫了一下，把匣子抱到柜台的角落里，用一块布盖住。眼不见为净。
深夜。
程三七窝在躺椅上啃方便面，脆面饼被他捏碎了撒在塑料袋里，用两根手指拈着往嘴里送。电视机开着，声音调得很小，荧光一闪一闪地照在他脸上。
他今天一整天都在想那个匣子。是不是压力太大产生了幻觉？三万块的债，加上三个月没交的房租，古玩店连续七天没开张——任何一个因素都足以让他精神失常。
电视里在播晚间新闻。主持人正襟危坐，背景是一排警徽。
“本台消息，市公安局近日破获一起特大赝品画洗钱案，涉案金额超过两千万元。警方在调查中发现，关键物证《寒山独钓图》画轴上出现了失传已久的‘悬丝诊脉’缠法，这一缠法源自明代宫廷造办处的非遗绝技，目前全国仅存三位传承人……”
程三七嘴里的方便面掉下来，碎屑落在胸口上，他浑然不觉。
他缓缓转头，看向柜台角落那个被布盖住的匣子。
新闻还在继续：“警方表示，这种独特的缠法帮助技术人员锁定了犯罪团伙的作案手法，目前三名嫌疑人已被刑事拘留……”
匣子发出得意的哼声，布被气流吹得微微鼓起。
“说了吧，知识就是力量。”匣子里的声音慢悠悠的，带着一种让人想揍它的满足感，“你祖宗我当年凭这手艺，宫里太监见了我都叫一声‘仙儿’。”
程三七从躺椅上弹起来，方便面袋子掉在地上，碎渣撒了一地。他三步并作两步跑到柜台前，抱起匣子，双手在发抖——这次不是害怕，是激动。
“祖宗！您到底是谁？”
“帮你找出当年杀我的凶手，你就知道了。”祖宗的声音忽然低沉下去，像风吹过空旷的殿堂，“不过现在，你先把地上的方便面收拾了，看着糟心。”
程三七愣了一下，低头看看满地碎屑，又看看怀里的匣子。
“我是不是该去庙里拜拜？”他自言自语。
“去庙里不如多听我说话。”祖宗哼了一声，“我比那些泥菩萨管用多了。”
程三七还没来得及回答，敲门声响了。
三下，不急不慢，带着一种公事公办的节奏。
他放下匣子，走过去开门。
门外站着一个女人，三十岁左右，深灰色风衣，里面是黑色高领毛衣。她的目光很利，像一把刚开了刃的刀，从程三七脸上扫过去，又扫了一眼他身后的店铺。
她亮出证件。
“程老板，市刑警队。”声音不高不低，每个字都咬得很清楚，“关于这幅画，你为什么会用失传的‘悬丝诊脉’法进行标记？请你配合调查。”
程三七张了张嘴，一个字也没说出来。
他的目光越过林霜的肩膀，看到门外街道对面停着一辆黑色轿车，车窗摇下来一半，有人正在往这边看。
身后柜台上，匣子里传来极轻极轻的笑声，轻到只有程三七一个人能听见。
“小子，你的麻烦才刚开始。”
