晚上十点半，教学楼C栋407自习室。
我刚解开一道折磨人的高数题，揉着发胀的太阳穴，准备收拾东西回宿舍。自习室里还剩七八个人，安静得只能听见翻书声和空调低鸣。窗外下着雨，不大，但淅淅沥沥的让人心烦。
手机震了一下。
我瞥了一眼，是班级群。一条匿名消息弹出来，灰色头像，没有备注。
“还在教学楼的同学注意，尤其是在C栋四楼自习的。如果听到下课铃声后还有人在走廊走动，请不要离开自习室，立刻关灯，保持安静。如果听到敲门声，别开，不管对方说自己是保安、老师还是同学。记住，教学楼晚上十一点后没有保洁阿姨。如果看到穿蓝色工装的人，不要和她对视，假装看书。如果她开始打扫你所在的教室，请缓慢移动到后门离开，别跑。最重要的一条：如果听到婴儿哭声，捂住耳朵，闭上眼睛，默背校训，直到声音消失。违反任何一条，去五楼教师休息室找李老师，如果李老师不在，就躲在休息室的柜子里，天亮前别出来。消息别转发，别问我是谁。十一点后，教学楼会锁门，但你们可能已经锁不进去了。”
我看完，愣了一下，然后差点笑出声。
谁啊，大晚上搞这种恶作剧。还婴儿哭声，怎么不写女鬼呢。我随手回了句：“哪位大哥这么有才，写恐怖小说呢？”
消息发出去，我才发现不对。
班级群明明上学期就关了匿名功能，而且辅导员三令五申，不准用匿名。这消息怎么发出来的？
更怪的是，我那条调侃的消息，居然发送失败，转了两圈弹出一个红色感叹号。
“网络异常，发送失败。”
我皱了皱眉，切到别的APP，微博能刷，网页能开，信号满格。只有微信，只有这个群，发不出消息。
“你们看到群消息没？”斜对面的王胖子抬起头，晃了晃手机，脸色有点白。
旁边陈涛也抬头：“看到了，匿名那个？我也发不了消息，真邪门。”
“恶作剧吧，”靠窗的女生林柚小声说，“不过……你们听，是不是打铃了？”
她一说，我们都静下来。
远处，确切说是楼下，传来一阵模糊的、断断续续的电铃声。不是平时清脆的下课铃，倒像老式学校那种手拉铃，嘶哑，拖沓，响得人心里发毛。
我看手机：22:45。
晚自习下课铃是九点半，这都过了一个多小时了。而且教学楼用的都是电子铃，哪来这种破锣嗓子似的响声？
“不对劲，”王胖子站起来，走到窗边往下看，“楼下……好像没人了？”
我也凑过去。
C栋楼前是条小路，通宿舍区。平时这个点，多多少少还有晚归的学生。但现在，路灯惨白的光照着湿漉漉的地面，一个人影都没有。雨丝斜斜地飘，整条路空得吓人。
“可能下雨都跑回去了吧。”陈涛说着，声音却有点虚。
“那也不至于一个都没……”林柚话没说完，突然停住。
我们全都听到了。
脚步声。
从走廊尽头传来的，很慢，很重。像是穿着硬底皮鞋，一步，一步，踩在老旧的水磨石地面上，啪嗒，啪嗒。
可保洁阿姨穿的都是胶底鞋，走路没声。保安巡逻会用手电，有光亮。但这脚步声，又沉又钝，而且越来越近。
“关灯。”我压低声音说，几乎是本能。
王胖子反应快，冲到门边啪一声按灭开关。自习室瞬间陷入黑暗，只有窗外透进来一点模糊的路灯光。我们几个屏住呼吸，缩在远离门口的角落。
脚步声停在了自习室门外。
死寂。
我能听见自己心脏在胸腔里撞。旁边林柚的手在抖，我碰了她一下，冰凉。
门外没动静。没有敲门，没有询问，什么都没有。就好像那个走路的东西，只是停在门口，静静地站着。
时间一秒一秒爬，每一秒都像一年。我盯着门缝，那里透进一线走廊的光。忽然，那线光暗了一下，好像有什么东西挡住了。
它在看。
这个念头窜进脑子，我后背的汗毛全竖起来了。
不知道过了多久，可能几十秒，可能几分钟。脚步声又响了，啪嗒，啪嗒，慢慢走远，消失在楼梯方向。
我们谁都没敢动。又等了好一会儿，王胖子才用气声说：“走了吧？”
“别说话，”陈涛哑着嗓子，“再等等。”
就在这时，我手机屏幕亮了。不是消息，是低电量提示：10%。我赶紧按灭，但就那一瞬间的光，我好像看到窗外有什么东西晃过去。
一张脸。
惨白，贴着玻璃，眼睛的位置是两个黑洞。
我猛地闭眼，又睁开。窗外只有雨水滑落的痕迹，路灯的光晕，还有远处黑黢黢的树影。是我看错了？紧张导致的幻觉？
“你们……看到窗外有什么吗？”我声音发干。
“没、没有啊，”林柚快哭了，“你别吓我。”
“我好像也看到了，”王胖子吞口水，“就一晃，没看清。”
陈涛突然说：“你们听，是不是有歌声？”
我们竖起耳朵。
隐隐约约，从楼下，或者是楼上传来的。是个女人在哼歌，调子很老，咿咿呀呀的，听不清词。声音时远时近，在空荡荡的教学楼里回荡，混着雨声，诡异得要命。
“是保洁阿姨？”林柚抱着一丝希望。
“消息说了，十一点后没有保洁阿姨，”我提醒她，“而且现在快十一点了。”
话音刚落，手机震动。这次是短信，来自一个陌生号码。
“同学，请配合检查。请立即打开自习室灯光，拉开窗帘，保持室内通风。学工处老师正在逐层巡查，如不配合，将记录在案，影响评优。收到请回复。”
几乎是同时，班级群又弹出一条匿名消息，还是那个灰色头像。
“别开灯，别拉窗帘，别回复短信。那不是老师。不要相信任何以学校名义发来的消息，它们会模仿。记住规则，保持安静，等到天亮。”
冲突了。
一条短信让我们开灯配合，一条匿名消息让我们继续躲着。该信谁？
“这到底怎么回事啊？”林柚带着哭腔，“我想回去了……”
“回不去，”王胖子脸色难看，“你听。”
我们侧耳听。楼下隐约传来铁链滑动、挂锁合拢的声音。咔哒，咔哒，从一楼开始，一路往上。锁门了。教学楼真的在锁门。
“不是十一点锁吗？现在才……”我看手机，22:55。
提前了五分钟。或者说，时间好像不对劲了。我感觉我们在黑暗中呆了很久，可实际上才过去十分钟？
“婴儿哭声……”陈涛突然说。
我们都听到了。从很远的地方，可能是楼上，也可能是楼下，传来一阵细细的、尖尖的哭声。不是正常婴儿的啼哭，更像猫叫，又像什么东西在刮玻璃，断断续续，往耳朵里钻。
“捂住耳朵！”我想起规则，赶紧低声喊。
我们几个手忙脚乱地捂住耳朵，闭上眼睛。我脑子里一片空白，校训？校训是什么来着？对了，“明德、砺志、笃学、创新”……明德砺志笃学创新……我拼命在脑子里重复，可那哭声像针一样往指缝里钻，听得人头皮发麻，心里发慌。
不知道默背了多少遍，哭声渐渐弱下去，消失了。
我松开手，耳朵里嗡嗡作响。其他人也脸色苍白，陈涛额头全是汗。
“刚才那短信，”王胖子喘了口气，“我们还回吗？”
“回个屁，”我咬牙，“你还没看出来？这地方不对劲，那些规则……可能是真的。”
“可短信是学工处发的，万一是真的老师，我们不开门，不是违纪吗？”林柚犹豫。
“违纪总比没命强。”陈涛说得很直接。
就在这时，门外又传来声音。
不是脚步声，是……歌声。就是刚才那个女人哼的歌，这次很近，就在门外。咿咿呀呀，调子悲悲切切的，还夹杂着某种拖拽东西的摩擦声。
我们全缩到墙角。我从书包里摸出充电宝，给手机插上。10%的电，太没安全感了。
手机亮起的瞬间，我又瞥了一眼窗外。
这次看清了。
不是幻觉。窗户外面的确有一张脸，惨白，五官模糊，紧紧贴在玻璃上。它没有眼睛，只有两个窟窿，直勾勾地“看”着室内。而它身后，走廊的灯光把它的影子投在窗帘上——那影子不是人形，是一团扭曲的、多手脚的东西。
我死死捂住嘴，把尖叫咽回去。别对视，规则说别对视。我低下头，盯着自己的鞋尖，心脏快跳出喉咙了。
歌声在门外徘徊了一会儿，慢慢远了。
我们等了好几分钟，我才敢用气声说：“走了吧？”
“好像走了。”王胖子瘫坐在地上。
“我们不能一直待在这儿，”陈涛压低声音，“规则说，如果看到穿蓝工装的人打扫教室，要从后门走。刚才那个……算吗？”
