顾临川早上六点醒了。
不是被闹钟叫醒的，是生物钟。三年来每天都是这个点醒，比任何闹钟都准。他躺在床上盯了天花板两秒，然后掀开被子，起身，叠好，床单扯平。
洗漱的时候，他对着镜子看了一眼自己。
普通的五官，普通的发型，普通的睡衣。镜子里的那个人看起来和三年前没什么区别，没老多少，也没年轻多少，就是普普通通的一个人。
他用毛巾擦干脸，挂好毛巾，走出房间。
厨房里，他开始做早餐。
全麦吐司从面包机里跳出来，煎蛋在平底锅里滋滋响，水果沙拉切好拌好，咖啡机嗡嗡响着磨豆子。
每一个步骤他都做了三年，闭着眼睛都能做。
吐司烤到什么颜色，煎蛋煎到什么程度，咖啡豆放多少克，全部精确到不用思考。
他把早餐摆上桌，看了一眼时间。六点四十。
温知予一般七点十分下楼，还有半小时。
他趁这个时间，把昨晚没收的衣服收了，叠好，放进衣柜。又把厨房的灶台擦了一遍，抹布洗干净晾好。拖把涮了，把客厅的地板又拖了一遍。
地板亮得能照出人影。
他站在客厅中间，看了一圈。
茶几上放了一盒草莓，是他昨天买的，还剩最后几颗。他把草莓摆整齐，果盘转了半圈，把品相最好的那颗转到最前面。
然后他坐到沙发上，等。
手机震了一下，老周发的消息。
【顾总，方律师那边已经出发了，九点到温家大宅。】
顾临川看了一眼时间，七点零三分。还有两个小时。
他回了一个字：好。
然后把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭了一会儿眼。
不是困，是想安静一下。
客厅很大，很安静，冰箱的嗡嗡声在早上听起来格外清楚。窗外有鸟叫，楼下有老太太遛狗的声音，远处偶尔传来汽车喇叭声。
很普通的早晨。
和三年来的每一个早晨一样。
但今天不一样。
今天是最后一天。
楼上传来脚步声，七点十分，准时。
温知予下楼了。
她今天穿了一件白色的衬衫，黑色西裤，头发扎起来，脸上没什么表情。走到餐桌前坐下，看了一眼早餐，拿起吐司咬了一口。
顾临川从沙发上站起来，走到餐桌对面坐下。
他今天没有吃早餐，就坐在那里，看着她吃。
温知予嚼了两口吐司，抬头看了他一眼。“你不吃？”
“不太饿，一会儿吃。”
温知予没再说什么，低头继续吃。
她吃东西很安静，刀叉不会碰到盘子，咀嚼不会发出声音，喝咖啡的时候也不会吹。整个人坐在那里，像一幅画，好看，但没有温度。
顾临川坐在对面，安安静静地看着她吃。
他的表情很平静，没有不舍，没有难过，没有任何多余的情绪。就是看着，像一个旁观者。
温知予吃到一半，手机震了。
她拿起来看，嘴角动了一下。
又是林助理的消息。
【温总，江总说塞纳河那边已经确认了，下周三晚上七点，靠窗的位子。】
温知予打了几个字：好，知道了。
发完，她把手机扣在桌上，继续吃。
顾临川看到了她嘴角那一下。
不到半秒，但他看到了。
他没说什么，也没问什么，就是看了一眼，然后把目光移开，看向窗外。
窗外有人在遛狗，老太太牵着绳子，小狗跑得欢。
温知予吃完了，擦了擦嘴，站起来。
“今天晚上我不回来吃饭，商会那边有个饭局。”
“好。”顾临川也站起来。
“汤不用炖了。”
“好。”
“还有，我那双米色的高跟鞋，鞋跟也有点磨损了，你明天拿去修一下。”
顾临川顿了一下。“好。”
温知予拿起包，换了鞋，拉开门。
“温知予。”顾临川突然开口。
她停下来，回头。
顾临川站在餐桌旁边，手里还拿着她刚才用过的盘子。“路上注意安全。”
温知予看了他一眼，点了下头，拉开门走了。
门关上了。
顾临川站在原地，手里拿着盘子，站了两秒。
然后他转身去厨房，把盘子洗了，碗洗了，咖啡杯洗了。全部洗干净，放回消毒柜。灶台又擦了一遍，抹布洗干净晾好。
做完这一切，他回到房间，把墙角的手提袋和纸箱又检查了一遍。
东西都齐了。
他把房间的床单扯平，枕头摆正，床头柜上的台灯擦了一遍。窗帘拉开，窗户开了一条缝，让空气流通。
然后他走出房间，关上门。
客厅里，他最后看了一圈。
茶几上那盒草莓他留了最后两颗，旁边放了一张便条：草莓记得吃。
然后他走到玄关，把鞋柜上的钥匙拿起来，放进口袋。
他坐在沙发上，拿出手机，看了一眼时间。八点四十。
还有二十分钟。
方律师应该快到温家大宅了。
他靠在沙发上，闭上眼睛。
---
温家大宅，上午九点。
方律师准时到了。
他穿着深灰色的西装，提着公文包，站在大门外按了门铃。保姆开了门，他走进去，在客厅里等了五分钟。
温家老爷子从楼上下来，七十多岁，头发全白了，拄着拐杖，走得很慢，但眼神还很锐利。
“方律师，坐。”老爷子在沙发上坐下，指了指对面的位置。
方律师坐下，从公文包里拿出一份文件，递过去。
“温老先生，这是顾临川先生委托我送来的离婚协议。按照三年前的婚前协议，今天合约到期，双方自愿解除婚姻关系。协议里写得很清楚，无共同财产，无共同债务，无子女，无抚养争议。”
老爷子接过协议，一页一页翻。
翻得很慢，每一页都看了。
看到最后一页的时候，他停了一下，然后抬头看方律师。
“临川呢？他怎么没来？”
“顾先生说，他不需要到场，协议签完就行。”
老爷子沉默了。
他又低头看了一遍协议，然后叹了口气。
“三年了，这孩子……从来没提过任何要求。”
方律师没接话。
老爷子把协议放在茶几上，看了一眼站在旁边的保姆。“去叫知予的母亲下来，让她也看看。”
保姆上楼了。
老爷子靠在沙发上，看着天花板，手指在拐杖上轻轻敲了两下。
“方律师，临川他……现在在哪儿？”
“顾先生在江城。”
“做什么工作？”
方律师顿了一下。“顾先生有自己的事业。”
老爷子看了他一眼。“什么事业？”
“具体的，我也不太方便说。但顾先生不需要温家的任何东西，这点请您放心。”
老爷子盯着方律师看了几秒，然后点了点头。
“这孩子，从一开始就很干净。签协议的时候什么都没要，走的时候也什么都没拿。”
方律师没说话。
温知予的母亲从楼上下来，五十多岁，保养得很好，看起来像四十出头。她接过协议，翻了一遍，然后放下。
“老爷子，这事儿您做主就行。”她说话声音不大，语气很淡。
老爷子又叹了口气。
“签吧。”
方律师把笔递过去。
老爷子拿起笔，在协议上签了名。
温知予的母亲也签了。
方律师收好协议，站起来。“温老先生，那我就不打扰了。”
“等一下。”老爷子叫住他。“帮我给临川带句话。”
“您说。”
老爷子想了很久，最后只说了一句。“让他保重。”
方律师点头。“一定带到。”
他转身走出温家大宅，上了车，拿出手机，给顾临川发了一条消息。
【顾先生，温家签了。】
---
顾临川坐在沙发上，手机震了一下。
他拿起来看。
老周转发的消息：顾先生，温家签了。
他看着这行字，表情没有任何变化。
没有如释重负，没有怅然若失，什么都没有。就是看了一眼，然后把手机放在茶几上。
他站起来，走到厨房，打开冰箱。
牛奶还有半盒，鸡蛋还剩两个，草莓还有两颗。
他把牛奶倒掉，盒子洗干净扔进回收桶。鸡蛋拿出来，煮了两个，剥了壳，放在碗里。草莓洗了，放在果盘里。
冰箱门上的便条还在，写着“排骨记得这两天吃，不然就坏了。洗衣液在阳台柜子里，新的。”
他又看了一遍这张便条，确认没有错别字。
然后他回到房间，把手提袋和纸箱搬到客厅。
两个包，一个纸箱。
全部家当。
他把钥匙从口袋里拿出来，放在玄关的鞋柜上。钥匙旁边放了一张便条：钥匙都在这儿了，门禁卡也在。
然后他站在玄关，最后看了一遍这套房子。
客厅、厨房、餐厅、走廊、楼梯、二楼。
他在每个空间都住了三年，每个角落都打扫过无数次。
但这里不是他的家。
从来都不是。
顾临川弯腰，提起手提袋，抱起纸箱，拉开门，走了出去。
门关上的声音不大。
走廊里很安静，电梯到了，他走进去，按了一楼。
电梯门关上。
他低头看了一眼手里的纸箱，箱子上写着“经济学原理”“管理学基础”之类的书名。
都是他看过的书。
有些看了两遍，有些看了三遍。
电梯到了，他走出去，穿过大厅，推开门。
外面太阳很大，老周的车已经停在门口了。
老周从驾驶座下来，打开后备箱，帮他把东西放进去。
“顾总，就这些？”
“嗯。”
老周看了一眼那个纸箱和两个包，张了张嘴，没说出什么。
顾临川拉开副驾驶的门，坐进去，系好安全带。
老周上车，发动车子。
车开出小区，汇入车流。
顾临川靠在座椅上，看着窗外。
街边的店铺，路上的行人，对面的车，一棵一棵往后跑。
老周犹豫了一下，还是开了口。“顾总，您……要不要喝口水？”
“不用。”
“那要不要听点音乐？”
“不用。”
老周不说话了。
车里很安静，只有引擎声和窗外的风噪。
开了大概十分钟，老周又忍不住了。“顾总，您真的一点都不……”
“不什么？”顾临川转过头看了他一眼。
老周被那个眼神看得后背一凉。
不是凶，是太平静了。
平静到不像一个刚离婚的人。
“没什么。”老周把目光移回路上，专心开车。
顾临川又转回去看窗外。
手机震了一下，他拿起来看。
方律师的消息：顾先生，协议已经归档了，您随时可以来取复印件。
顾临川回了一个字：好。
发完，他把手机放进口袋，继续看窗外。
路边的树一棵一棵往后跑，阳光透过车窗照在他脸上，他的表情从头到尾没有任何变化。
老周从后视镜里偷偷看了他一眼。
那张脸很普通，普通的五官，普通的发型，普通的姿势。
但老周跟了他这么多年，知道这个人最大的特点就是稳。
稳到可怕。
车开了一个小时，到了目的地。
老周把车停好，帮他把东西搬下来。
“顾总，这房子三年没住了，我找人打扫过了，应该能住。”
顾临川看了一眼这栋房子。
不大，两层，在江城不算豪宅，但也不差。这是他自己的房子，婚前买的，写了他的名字，和温家没有任何关系。
他拿出钥匙，开了门。
里面的家具都盖着白布，空气里有灰尘的味道，但地已经拖过了，不算脏。
老周帮他把东西搬进去，站在门口，没有跟进来。
“顾总，您先休息，有什么事随时叫我。”
“好。”
老周走了。
门关上。
顾临川站在客厅里，看了一圈。
这套房子比温知予那套小很多，装修也很旧，但这是他自己的。
他放下手提袋，把纸箱拆开，把书一本一本拿出来，放在书架上。
书架上落了一层薄灰，他用袖子擦了擦，把书摆好。
然后他坐在沙发上，拿出手机，看了一眼时间。
十一点。
他还穿着早上那件衣服，白色T恤，深灰色家居裤，和平时一模一样。
没有人知道，就在刚才，他签了一份离婚协议。
没有人知道，他搬出了住了三年的房子。
没有人知道，他消失在了这个城市里。
除了老周和方律师，没有人知道。
顾临川把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭了一会儿眼。
新房子很安静，没有冰箱的嗡嗡声，没有楼上的脚步声，没有女人冷漠的声音。
他睁开眼睛，看了看四周。
然后他站起来，去厨房，烧了一壶水。
水开了，他倒了一杯，端着走到窗边。
窗外是一条小马路，车不多，人也不多，很安静。
他喝了一口水，烫的，吹了吹，又喝了一口。
手机震了。
老周的消息：顾总，晚上要不要一起吃饭？
顾临川回了一条：不用，我想安静一下。
老周发了一个“好的”的表情。
顾临川把手机放进口袋，继续站在窗边喝水。
外面的太阳很大，晒得马路发白。
他的表情从头到尾没有任何变化。
不恨，不怨，不难过，不高兴。
只是结束了。
三年前签了一份合同，三年后合同到期，他准时离场。
干干净净，不欠任何人。
他喝完水，洗了杯子，放回橱柜。
然后他回到客厅，坐在沙发上，拿起一本书，翻到第一页。
新的房子，新的生活。
和过去三年没有任何关系。
他翻了一页，继续看。
