商会晚宴七点开始，温知予六点五十到的时候，门口已经停了一排豪车。
司机把车停在旋转门前，她推门下车，黑色礼裙的裙摆从车门里滑出来，垂到脚面。高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。
“温总，这边请。”服务员引着她往里走。
大厅里已经坐了大半个场子的人，西装革履，珠光宝气，碰杯声和谈笑声混在一起，像一锅煮沸了的粥。
温知予走进去的时候，有几桌安静了一下。
不是夸张，是这个人自带气场。她走到哪，哪的空气就自动降温几度。
“温总，这边。”一个四十多岁的男人冲她招手，是江城商会的副会长老周——不是顾临川那个老周，是同姓的另一个，做建材生意的。
温知予点了点头，走过去坐下。
这桌坐了七个人，她认识四个。左手边是老周，右手边是一个她不认识的中年女人，烫着卷发，穿一件红色旗袍，看起来像个阔太太。
“温总，好久不见啊，最近忙什么呢？”老周笑着给她倒茶。
“瞎忙。”温知予端起茶杯喝了一口。
“听说南洋那边的事解决了？温总真是雷厉风行。”
“还好。”
温知予不怎么接话，但老周显然习惯了她这种风格，一个人也能把天聊下去。
“诶，温总，你家先生今天没来啊？”老周随口问了一句。
“没有。”
“也是，这种场合他可能不太适应。”
温知予没接话。
她旁边那个烫卷发的女人突然凑过来，压低声音问旁边另一个女人：“温总结婚了？”
“结了三年了，她先生你都不知道？”
“不知道啊，谁啊？”
“就一个普通人，好像是……没什么工作，在家待着。”
烫卷发女人瞪大了眼睛，嘴张成了一个O型。“在家待着？吃软饭啊？”
她的声音不大，但这桌就这么大，温知予听得一清二楚。
老周也听到了，赶紧咳了一声，瞪了那女人一眼。
烫卷发女人这才反应过来，脸一下子红了，端起酒杯假装喝水，眼神都不敢往温知予那边飘。
温知予低头看手机，像没听见一样。
脸上没有任何表情。
不是装的，是真的不在意。
说顾临川吃软饭，她听过不下十遍了。商会的人说过，公司的人说过，连温家老宅的保姆都私下聊过。她从来不当回事，不是因为她护着顾临川，是因为她觉得这话没毛病。
顾临川确实没工作。
确实在家待着。
确实花的她的钱。
说吃软饭难听了点，但事实就是这样。她没必要为了一个事实去跟人争辩，也没必要为了一个合约丈夫的面子去得罪人。
沉默是最好的回应。
不承认，不否认，不解释，不生气。
就是默认。
烫卷发女人见温知予没反应，松了口气，凑过去跟另一个女人继续聊，声音压得更低了，但温知予还是听到了几个词——“听说是温家养着的”“三年了都没上过班”“也不知道图什么”。
温知予端起茶杯，又喝了一口。
心里没有任何波动。
她现在满脑子想的都是下周三。
江屿川。
塞纳河。
三文鱼。
靠窗的位子。
手机在包里震了一下，她拿出来看。
林助理的消息。
【温总，江总说给您带了礼物，是您以前很喜欢的一个牌子的香水。】
温知予盯着这行字，嘴角动了一下。
他还记得她喜欢什么牌子的香水。
不像某些人，三年了，连她不吃苹果都记不住——不对，顾临川好像记住了，昨天她还说了不吃苹果，他就没买。
但那又怎样呢？
记住一个生活习惯，和记住一个人，是两码事。
“温总，想什么呢？这么开心。”老周突然开口。
温知予收了表情，把手机扣在桌上。“没什么。”
“我看你对着手机笑了一下，是不是有什么好事？”
“没有，你看错了。”
温知予从来不笑。
至少在人前不笑。
老周识趣地没再问，转过头跟旁边的人碰杯。
---
同一时间，顾临川在家里收拾最后的东西。
他把书架上最后一本书拿下来，擦干净，放进纸箱里。纸箱已经快满了，他压了压，用胶带封好，搬到墙角。
手提袋已经收拾好了，拉链拉上，放在纸箱旁边。
两个包，一个纸箱，全部家当。
他站在房间里看了一圈。
床单铺好了，床头柜擦过了，台灯的灯泡他换了一个新的，窗帘拉到了一边。
他把钥匙放在床头柜上，又拿起来，揣进口袋。
明天才到期，今晚还住这儿。
他走出房间，关了灯，去厨房。
冰箱里的东西他清理了一遍。牛奶还有半盒，鸡蛋还剩两个，草莓洗了没吃完的，他用保鲜盒装好，放进冰箱。排骨昨天炖的，还剩一碗，他用保鲜膜封好，也放进冰箱。
冰箱门上贴了一张便条，写着：排骨记得这两天吃，不然就坏了。
他看了看这张便条，又加了一行：洗衣液在阳台柜子里，新的。
然后他把便条贴好，关了厨房的灯。
走到客厅，坐在沙发上。
茶几上还有几颗草莓，他拿起来吃了。
甜的。
他靠在沙发上，拿出手机，翻到老周的对话框。
老周发了消息过来。
【顾总，明天上午方律师送协议去温家大宅，温老爷子那边已经确认过了。】
顾临川回了一个字：好。
发完，他把手机放在茶几上，仰头看着天花板。
客厅很大，三百多平，灯全关了，只有厨房的冰箱嗡嗡响。窗外有光透进来，是路灯的光，橘黄色的，落在客厅地板上。
他在这套房子里住了三年。
三年，一千多天。
他每天擦地、做饭、洗衣服、买菜、炖汤，把家里收拾得干干净净，把冰箱塞得满满当当，把她吩咐的每一件事都做好。
但这里不是他的家。
从来都不是。
他闭上眼睛，在沙发上坐了很久。
楼上传来脚步声，是温知予回来了。
---
温知予进门的时候，看到客厅的灯关了，顾临川坐在沙发上，没开灯。
“你怎么不开灯？”她换了鞋，把包放在玄关。
顾临川站起来，把客厅的灯打开。“习惯了，没注意。”
温知予看了他一眼。“你今天把衣服取了吗？”
“取了，挂在衣帽间了。”
“鞋呢？”
“修好了，放在鞋柜旁边。”
“水果买了？”
“买了，草莓在茶几上。”
温知予走到茶几旁边，看到只剩几颗草莓了，皱了皱眉。“怎么就这么点了？”
顾临川顿了一下。“我吃了两颗。”
温知予没说什么，拿起一颗草莓吃了。
“明天的汤不用炖了，我说过了。”她上楼的时候丢下这句话。
“好。”
温知予走到楼梯中间，突然停下来。
“顾临川。”
“嗯？”
“今天商会那边有人问起你。”
顾临川站在原地，没说话。
“我说你没来，她们就没问了。”温知予的语气很淡，像在说一件无关紧要的事。
她没说的是，那些人说他吃软饭。
她也没说，她什么都没说。
沉默，就是她的回答。
顾临川站在客厅里，看着她的背影消失在楼梯口。
他站了一会儿，然后关了客厅的灯，回房间。
躺在床上，他拿出手机，看到老周又发了一条消息。
【顾总，明天的事都安排好了，您放心。】
顾临川回了一个字：好。
然后他把手机放在床头柜上，盯着天花板。
楼上的脚步声停了，应该是温知予进卧室了。
客厅里，茶几上还有最后一颗草莓，孤零零地躺在果盘里。
厨房里，冰箱门上的便条安安静静地贴着。
衣帽间里，黑色礼裙挂得整整齐齐。
鞋柜旁边，修好的高跟鞋等着明天的主人。
明天。
三年合约的最后一天。
顾临川闭上眼睛。
快了。
