资金到位只是第一步。陈砚之站在虹口公寓的窗前，手里捏着一张名单，上面列着七个名字，个个都被他划掉了。七个。上海号称通商大埠，洋文人才济济，可真到了要用的时候，他才发现找到一个合格的编辑有多难。
他需要的不是翻译，不是抄书匠。他要的是一支笔，一支既能写流利英文、又懂中国政治、还有独立思考能力的笔。这样的笔，比金子还难寻。
赵世安端着茶进来，见他眉头紧锁，便将茶盏轻轻搁在桌上："先生，今日还去印刷厂么？"
"不去。"陈砚之转过身，"今日找人。"
他把名单揉成一团，扔进纸篓。这七个人，有的是翰林出身写惯八股的，英文只够看报纸标题；有的是教会学校毕业的，洋文流利却对中国事务一窍不通；还有两个倒是双语俱佳，可陈砚之试探了几句，发现他们只是洋人的传声筒，写出来的东西没有脊梁骨。最离谱的一个，开口就是"卑职以为西洋制度远胜中华"，听得陈砚之当场拂袖而去。
"先生想找个什么样的人？"赵世安问。
"三个条件。"陈砚之竖起手指，"英文好，懂政治，有骨头。"
赵世安想了想："张謇先生那边……听说近来与北大有些往来。北大英文系，是新学重镇。"
陈砚之眼睛一亮。北大英文系。严复做过总教习，林纾翻译过《茶花女》，那里聚集了中国最懂西洋的一批年轻人。更重要的是，北大的学生不是温室里的花朵，他们沐浴在新思想的风潮中，见识过新旧文化的碰撞，有骨头的人比上海滩多。
"备车。"陈砚之说，"我要去找张謇。"
两日后，他坐上北上的火车。北京的风比上海硬，刮在脸上像砂纸。陈砚之没时间逛琉璃厂，也没心思吃炸酱面。他直奔张謇在北京下榻的会馆，说明来意。张謇沉吟片刻，说了三个字："林舒桐。"
"什么人？"
"北大英文系三年级的学生，江苏人。"张謇说着，从袖中取出一张纸，"这是我去年在北大讲演时，这学生递上来的文章。你看看。"
陈砚之接过那张纸，只看了三行，眼神就变了。一篇关于实业救国的短论，英文之流畅，立意之清晰，让他这个在西洋混了多年的人也暗暗称奇。更难得的是，文章里有一种东西。不是书生气，是一种锋芒，藏在温文尔雅的句式后面，像鞘中的剑。
张謇在旁边看着他神情的变化，端起茶盏慢悠悠地说："怎么样？没让你白跑一趟吧？"
"张先生，"陈砚之折好文章，"您手里有这种人才，怎么不早说？"
"人才是人才，也得看落在谁手里。"张謇放下茶盏，"林舒桐这个人，才华是有的，就是性子太傲。去年我在北大做实业讲演，讲完后底下递上来七八篇文章，就他这一篇让我记住了。不是因为英文好，是因为他有骨头。他说实业救国不是喊口号，是要用数字说话、用利润说话。这话我服气。"
"此人现在何处？"
"北大西斋。"张謇微笑，"我替你递个话？"
"不。"陈砚之收起文章，"我亲自去看。"
北大西斋是座青砖小楼，在灰扑扑的老北京城里显得格外精神。陈砚之走进门厅，满墙贴着学生社团的告示，有诗社的，有辩论会的，还有一张用英文写的通知，号召学生关注关税自主问题。落款是"S. Lin"。
陈砚之指着那张通知问路过的学生："这位S. Lin是？"
"林舒桐啊。"学生上下打量他，"您是？"
"上海来的。找他有事。"
学生在前面带路，穿过走廊，走到一间阅览室外，指了指："里头呢。"
陈砚之推门进去。阅览室里没几个人，靠窗的位置坐着一个年轻人，正低头写字。窗外是棵枣树，叶子落了一半，光斑透过枝桠洒在他手边，照得那支钢笔闪闪发亮。
陈砚之没有出声，站在三步之外打量他。
林舒桐二十一二岁的年纪，面容清秀，戴一副圆框眼镜，镜腿用细铜丝加固过。身上是件半旧的长衫，洗得发白，可领口袖口干干净净，连指甲都修剪得整整齐齐。最引人注目的是他的手。手指修长，骨节分明，握笔的姿势极稳，像外科大夫握手术刀。
阅览室里很安静，只听得见钢笔尖划过纸面的沙沙声。林舒桐写一会儿，停下来，用中指推一推顺着鼻梁滑下来的眼镜，然后继续写。他的动作有一种 rhythm，不疾不徐，像在弹奏某种乐器。
陈砚之清了清嗓子。
林舒桐抬头，眼镜后的眼睛让陈砚之心里一动。那不是书呆子的混沌眼神，是一种清醒的、带着审视的锐利，像暗夜里的猫眼。
"您找谁？"
"找你。"陈砚之走上前，"我姓陈。张謇先生让我来的。"
林舒桐站起身，长衫的下摆轻轻一晃："陈先生。张謇先生提过您。"
"提过什么？"
"说您是个做大事的人。"林舒桐的声音不高，咬字却很清晰，"但他没说您要找我做什么。"
陈砚之从皮包里取出一张纸，放在桌上："写一篇评论。五百字。题目是《中英关系之未来》。我给你一个小时。"
林舒桐看看纸，又看看陈砚之，没有问为什么，也没有说废话。他坐下来，拧开钢笔，蘸了蘸墨水，只沉吟了不到半分钟，便落笔书写。
陈砚之坐在对面，看着他写。那支笔在纸上沙沙作响，一行行英文字母流畅地倾泻而出，几乎没有涂改。林舒桐写字的时候极专注，嘴唇微微抿着，偶尔停下来想一想，眼镜顺着鼻梁滑下来，他便用中指推上去。这个小动作他做了三次。
四十分钟后，林舒桐把纸递过来。
陈砚之接过来读。第一遍，他读的是文字。英文地道，句式灵活，完全没有中国学生的生硬腔。第二遍，他读的是观点。林舒桐没有泛泛而谈，而是抓住了中英关系的核心矛盾：英国要的是市场稳定，中国要的是主权完整，两者在租界问题上必然碰撞。第三遍，他读的是气度。文章不卑不亢，既承认英国在华利益的现实，又明确指出这种利益不可能永远凌驾于中国主权之上。难得的是，文章里没有学生腔的激昂，也没有老官僚的圆滑，是一种恰到好处的分寸感。
陈砚之放下纸，看了林舒桐很久。
"你多大了？"
"二十二。"
"哪里人？"
"苏州。"
"家里做什么的？"
"早先开绸缎庄，后来败了。"林舒桐说得平静，"父亲去世，母亲带着我艰难度日。能读到北大，是靠亲戚帮衬和奖学金。"
陈砚之点点头。穷苦出身，靠真本事考进北大，这比什么履历都更有说服力。他知道穷学生的骨头有多硬，也知道穷学生的眼光有多毒。他们见过世态炎凉，不会轻信漂亮话。
"我有件事要做。"陈砚之说，"办一份英文刊物，在上海出版，面向外国读者。我要找一个主笔。"
林舒桐的眼睛更亮了，但他没有急着表态，只是问："什么刊物？"
"《The China Review》。"
"读者是谁？"
"租界的洋人、各国公使馆、商会、传教士，还有所有对中国有兴趣的外国人。"
"立场呢？"
"中国立场。"
林舒桐沉默了一会儿，手指在桌面上轻轻敲了两下："陈先生，我有一句话想问。"
"说。"
"这份刊物，是替谁说话？替某个党派，某个军阀，还是……"
"替中国。"陈砚之打断他，"仅此而已。"
林舒桐推了推眼镜，嘴角微微上扬。这是陈砚之第一次看到他接近笑容的表情。
"好。"他说，"我答应。"
"先别急着答应。"陈砚之从包里取出一份契书，"有件事，你得想清楚。"
他把契书推到林舒桐面前，指着其中一条："你写的每一个字，署名都是Yan，不是你的真名。刊物上不会出现林舒桐三个字。你能接受吗？"
阅览室里安静下来。窗外的枣树枝在风中摇晃，几片枯叶飘进来，落在桌角。
林舒桐看着那条约定，嘴唇抿成一条线。对于一个二十出头的年轻人来说，署名是未来的资本，是寒窗苦读的证明，是在学界立足的根。没有名字，就是影子。
"我……"他开口，又停住，手指无意识地摩挲着那支钢笔。
陈砚之等着。他不催。这件事必须林舒桐自己想通，否则往后每一笔都会带着怨气。
过了很久，林舒桐抬起头："如果这样能让更多人听到中国的声音，我接受。"
这句话说得很轻，却像钉子一样钉进了陈砚之的心里。他伸出手："但我会给你足够的薪酬和尊重。你在这里，不是枪手，是合伙人。"
林舒桐握住他的手，力道适中，掌心有薄茧，是常年握笔磨出来的。
赵世安一直在门外等着，这会儿走进来，看了看林舒桐，对陈砚之说："先生，这就是您要找的人？"
"是。"
赵世安从怀里取出一个小布包，递给林舒桐："林少爷，这是先生让我备的。"
林舒桐打开一看，是一支派克钢笔，乌黑的笔杆，金质的笔尖，在光线下闪着温润的光。
"先生……"
"好笔配好手。"陈砚之站起身，"三日后，上海见。"
林舒桐握着那支钢笔，像握着某种承诺。笔杆上刻着派克的标志，金质的笔尖在光线下闪着温润的光。他想起自己那支用了四年的旧钢笔，笔杆开裂，用棉线缠着继续写。两支笔的差别，就是两个世界的差别。
他想说点什么，最终只点了点头。
走出北大西斋时，夕阳正斜斜地照在青砖墙上，把整栋楼染成金红色。陈砚之走了几步，忽然回过头。
林舒桐还站在门口，长衫被风吹得微微摆动。夕阳把他的影子拉得很长，一直拖到石阶下面，像一支斜斜插在地上的笔。
陈砚之转回身，继续往前走。一支好笔，找到了。接下来，他要让这支笔写出最好的文章。
赵世安跟在身后，轻声说："先生，找到人了，比筹到钱还高兴？"
"找到一支好笔，"陈砚之脚步轻快，"比找到一笔钱还难。"
