温知予在衣帽间站了十分钟了。
不是选不出来，是今天不知道怎么回事，看哪件都不顺眼。那件黑色礼裙穿过太多次了，那件深蓝色的又太正式，那件酒红色的倒是新买的，但她今天不想穿红色。
手机在梳妆台上震了一下。
她走过去看了一眼，林助理发的。
【温总，江总说塞纳河那边已经订好了，靠窗的位子，就是以前你们常坐的那个位置。】
温知予盯着“以前你们常坐的那个位置”这行字，嘴角动了一下。
靠窗，第三桌，左边能看到街景，右边能看到钢琴。以前江屿川每次都订那桌，说那个位置光线好，她坐那里好看。
他还记得。
三年了，他还记得。
温知予放下手机，回到衣帽间，重新看了一遍。最后挑了一件香槟色的及膝裙，不张扬，但也不随意。她对着镜子比了比，觉得还行，挂到一边。
然后她拿起手机，给林助理回了一条。
【知道了。】
发完她又觉得这两个字太冷了，但想了想，也没再补什么。
她走出衣帽间，路过楼梯口的时候，看到顾临川在楼下擦客厅的茶几。
“顾临川。”
顾临川抬起头。“嗯？”
“明天晚上的商会晚宴，你还是不用去了。但是我那件黑色礼裙拿去干洗了，你明天下午帮我取一下。”
“好，哪家干洗店？”
“锦绣路那家，我上次跟你说过的。”
顾临川想了想。“锦绣路哪一段？”
“就那一家，你到了就能看到。”温知予的语气很随意，像在吩咐秘书。“还有，我那双黑色高跟鞋的后跟有点磨损了，你明天顺便拿去修鞋的地方看一下。”
“好。”
“对了，冰箱里的水果快没了，明天买一点。不要买苹果，我不吃苹果。”
“好。”
温知予说完，转身准备回房间。
“温知予。”顾临川突然开口。
她停下来，回头。
顾临川站在茶几旁边，手里还拿着抹布。“干洗店叫什么名字？”
温知予皱了皱眉。“就锦绣路那家，你到那儿就看见了。”
“锦绣路很长，大概在哪个路口？”
温知予想了一下。“好像是……跟建设路交叉口附近。”
“行。”
温知予没再说什么，上楼了。
顾临川站在原地，把手里的抹布叠好，放在茶几边上。然后他拿起手机，打开地图，搜了一下锦绣路和建设路交叉口。
附近有三家干洗店。
他一家一家记下来，准备明天挨个去找。
不是不想问清楚，是他知道，温知予不会再说第二遍。
三年了，她说话从来不说第二遍。
他习惯了。
顾临川把手机揣回兜里，继续擦茶几。擦完茶几，他又把电视柜擦了一遍，遥控器摆正，沙发垫扯平。
然后他去厨房，打开冰箱看了一眼。
牛奶还剩半盒，鸡蛋剩两个，水果只剩一个橙子了。
他拿出手机，在备忘录上写：买牛奶、鸡蛋、橙子、草莓（温知予不吃苹果，但吃草莓）。
写完，他把备忘录又看了一遍，确认没有漏的。
然后他关掉冰箱，开始炖汤。
---
第二天下午，温知予在公司开会。
凯丰的事还没完，城投的事也没完，又冒出来一个新的事。华东区一个中型客户突然说要终止合同，理由是“战略调整”，但下面的人打听到，是被竞争对手挖了墙角。
“温总，这个客户虽然不大，但他在华东区有一定影响力，如果他走了，可能会有连锁反应。”刘总监的语气有点急。
温知予转了一圈笔。“合同里有竞业条款吗？”
“有，但只约束他不能跟我们的直接竞争对手合作，没有写违约责任的具体金额。”
“又是合同的问题？”温知予把笔往桌上一扔。
刘总监擦了擦汗。“这份合同是两年前签的，当时的模板确实不太规范……”
“行了。”温知予打断他。“先稳住他，我下周抽时间亲自跟他谈。这之前，你们想办法拖住，别让他签别家。”
“好的温总。”
“还有别的事吗？”
会议室里安静了两秒。
“散会。”
温知予起身，拿起手机，走出会议室。
走廊里，小周跟在后面。
“温总，明天晚上商会的晚宴，您穿哪件？我好提前安排人送过去。”
“不用了，我让顾临川取了。”
小周愣了一下。“顾先生？”
“嗯。”
小周没再说什么，但心里有点奇怪。温总平时从来不让她先生做这些事的，今天怎么突然……
算了，不敢问。
温知予推开办公室的门，走进去，关上门。
她坐到椅子上，拿起手机，翻到和林助理的聊天记录。
林助理今天又发了一条消息。
【温总，江总问您最近有没有什么特别想吃的，他去跟餐厅说。】
温知予想了想，打了几个字：三文鱼，还是以前那种做法。
发出去之后，她盯着屏幕，嘴角又动了一下。
以前那种做法。他还记得吗？
应该记得吧。
他连靠窗的位子都记得，应该也会记得她喜欢吃什么样的三文鱼。
温知予放下手机，靠在椅背上，转了小半圈。
还有五天。
快了。
---
下午三点，顾临川出门了。
他先去了锦绣路和建设路交叉口。
第一家干洗店在路口东南角，门面不大，招牌有点旧。他推门进去，柜台后面坐着一个大妈，正在看手机。
“你好，请问温知予女士的黑色礼裙在这里吗？”
大妈抬起头看了他一眼。“温什么？”
“温知予。”
“谁？没听过。”
顾临川道了谢，出来，去了第二家。
第二家在路口西北角，是一家连锁干洗店，装修比较新。他推门进去，店员是个二十出头的小姑娘，正在叠衣服。
“你好，请问温知予女士的黑色礼裙在这里吗？”
小姑娘想了想。“温知予……是那个温氏集团的温总吗？”
“对。”
“她的衣服在我们这儿，您是？”
“她先生，来取衣服。”
小姑娘上下打量了他一眼，眼神里有一点说不清的东西。不是恶意，就是……好奇。大概是想看看温总的先生长什么样。
顾临川没在意。
小姑娘转身去后面找衣服，找了一会儿，拎着一件黑色礼裙出来，用透明防尘袋套着。
“是这个吗？”
顾临川看了一眼。他记得这件裙子，温知予穿过好几次。“对，多少钱？”
“温总在我们这儿是会员，不用付钱。”
“好，谢谢。”
顾临川接过裙子，出了门。
然后他又去了修鞋的地方。修鞋摊在锦绣路尽头的一个巷子里，是一个老大爷摆的摊。顾临川把高跟鞋递过去，老大爷拿起来看了看。
“后跟磨损了，得换一对。”
“多少钱？”
“三十。”
“什么时候能好？”
“明天下午。”
“行。”
顾临川付了钱，把裙子挂在副驾驶上，然后去了超市。
牛奶，鸡蛋，橙子，草莓。
他一样一样放进购物车里，又拿了一袋面粉。家里的面粉快用完了，他打算今天晚上做碗面条，算是……在这个家的最后一顿。
走到收银台，又是那个扎马尾辫的小姑娘。
“先生，你今天买得挺多啊。”
“嗯。”
“要袋子吗？”
“要两个吧。”
“三块。”
顾临川扫了码，提着袋子走出超市。
外面太阳很大，他把东西放进后备箱，上车，发动车子。
回到家，他把牛奶和鸡蛋放进冰箱，草莓洗了装进果篮，橙子放在水果盘里。
果篮放在厨房台面上，他想了想，又拿了几颗草莓放到客厅茶几上，旁边放了一张便条：今天买的草莓，很甜。
然后他把礼裙挂到衣帽间的架子上，把高跟鞋放在鞋柜旁边。
做完这一切，他站在客厅中间，看了一圈。
茶几擦过了，沙发垫扯平了，遥控器摆正了，地板拖过了，厨房收拾干净了，冰箱塞满了。
明天该买的东西都买了。
该取的东西都取了。
该修的鞋也修了。
他拿出手机，打开备忘录，把“买牛奶、鸡蛋、橙子、草莓”这一条划掉，把“取干洗”划掉，把“修鞋”划掉。
然后他靠在沙发上，闭了一会儿眼。
---
晚上七点，温知予到家。
进门的时候，她看到鞋柜旁边的高跟鞋。后跟已经修好了，用塑料袋装着，放在她平时放鞋的位置。
衣帽间里，那件黑色礼裙挂在最外面，防尘袋已经取掉了，裙摆熨得平平整整，没有一丝褶皱。
她看了一眼，没什么特别的反应。
下楼的时候，顾临川正在厨房盛汤。
“回来了？汤好了。”
“嗯。”温知予走到客厅，在沙发上坐下。
顾临川端了一碗汤过来，放在茶几上。“今天的汤是玉米排骨，你尝尝。”
温知予端起碗，喝了一口。“还行。”
她把碗放下，看了一眼茶几上的草莓。旁边有一张便条，写着“今天买的草莓，很甜”。
她拿起一颗草莓咬了一口。
甜的。
她又吃了一颗。
顾临川站在厨房门口，看着她吃草莓，没说话。
“顾临川。”温知予突然开口。
“嗯？”
“明天晚上的晚宴，你真的不去吗？”
顾临川顿了一下。“你不是说不用我去吗？”
“我是说不用，但你想去的话也可以。”温知予的语气很淡，像在说一件无关紧要的事。
顾临川想了想。“我就不去了，人太多，不太习惯。”
温知予没再说什么，又喝了两口汤，站起来。
“我上楼了。”
“好。”
她走了两步，又停下来。“顾临川，明天的汤不用炖了，我不回来吃。”
“好。”
温知予上楼了。
顾临川站在原地，看着楼梯口，然后转身回厨房，把剩下的汤盛出来，自己喝了一碗。
喝完汤，他洗了碗，擦了灶台，把抹布叠好。
然后他回房间，把墙角的行李又检查了一遍。
东西都齐了。
他坐在床边，拿出手机，给老周发了一条消息。
【明天晚上，方律师那边的事，你盯着。】
老周秒回：好的顾总。
顾临川把手机放在床头柜上，躺下来，盯着天花板。
楼上传来脚步声，从卧室走到书房，又从书房走回卧室。
然后是关门的声音。
顾临川闭上眼睛。
明天。
最后一天。
他翻了个身，把被子拉到肩膀。
客厅里，茶几上的草莓还剩下几颗，便条还贴在旁边。
厨房里，保温壶里还有半壶汤，灶台擦得锃亮。
衣帽间里，那件黑色礼裙挂得整整齐齐。
鞋柜旁边，修好的高跟鞋安安静静地立在那里。
一切都准备好了。
明天的晚宴，明天的衣服，明天的鞋，明天的汤。
都准备好了。
但温知予不知道的是，顾临川准备的，不只有这些。
还有一份协议。
明天，该结束了。
