温知予早上出门的时候，发现鞋柜上多了一把伞。
透明长柄的，和她昨天看到的那把不一样。昨天那把还立在角落里，这把是新的，连标签都没撕。伞柄上贴了一张白色便条，字迹工工整整：今天有雨，带伞。
她看了一眼，没拿。
外面大太阳，怎么可能下雨。
温知予拉开门，走出去。门关上的瞬间，她没注意到鞋柜最下面那层多了两把备用伞，也没注意到玄关的穿衣镜擦得锃亮，镜面上连个水渍都没有。
更没注意到门口的地垫换了一块新的，旧的那块边角磨毛了，被她踢过好几次，现在不见了。
电梯里，她低头看手机。
林助理发了消息过来。
【温总，江总问您有没有特别想吃的菜，他去跟餐厅说。】
温知予打了几个字：随便，都可以。
发完她又加了一句：让他别太折腾。
发出去之后，她又觉得这句话好像太关心了，显得她在意。但撤回来更奇怪，算了，就这样吧。
电梯到了一楼，她走出去，司机已经把车停在门口了。
上车，关门，看窗外。
街上的人已经开始打伞了。
温知予皱了皱眉，抬头看了看天。阴了，灰蒙蒙的，好像真要下雨。她想起鞋柜上那把伞，顿了一下，但车已经开出去两条街了。
算了，公司有伞。
---
顾临川站在阳台上，看着温知予的车开走。
他手里拿着一杯温水，慢慢喝着。今天早上他六点就起来了，比平时早了半个小时。把昨晚的碗洗了，灶台擦了三遍，油烟机的滤网拆下来洗了。
晾好滤网，他把冰箱里的食材清点了一遍。
牛奶还有半盒，今天得买。鸡蛋剩四个，也够呛。排骨昨天炖了，还剩一半在冰箱里，今天不做的话明天就该扔了。
他掏出手机，在备忘录上记了一笔：晚上回来炖排骨。
然后他走到客厅，把茶几上的杂志摞整齐，遥控器放进茶几下面的收纳盒里。沙发垫扯平了，抱枕拍松了，摆好。
地已经拖过了，拖把洗好挂在阳台上。
窗户开了一条缝通风，厨房的窗帘拉开，让阳光照进来——虽然今天没太阳。
他站在客厅中间，看了一圈。
客厅很大，三百多平，他一个人打扫了两个小时。地板亮得能照出人影，茶几上没有灰尘，电视柜上的摆件摆得端端正正。
但温知予从来不看这些。
她早上出门，晚上回来，从客厅穿过去上楼，视线从来不会在客厅里停留超过两秒。
她不知道地板昨天是谁拖的，不知道沙发垫是谁扯平的，不知道茶几下面那个收纳盒是什么时候买的。
她什么都不知道。
顾临川转身回厨房，把抹布洗了，晾好。
然后他走到书房，打开电脑。
老周发了邮件过来，附件是一份合同，标题写着“南洋项目补充协议”。他点开，扫了一眼，看到第三条的违约金比例从12%改成了10%。
他皱了皱眉，在回复框里打了一行字：谁同意降的？
发出去不到一分钟，老周的电话就打过来了。
“顾总，不是降了，是对方又谈了一次，说12%太高，我们这边法务觉得10%也能接受。”
“不能接受。12%是底线，再低就不签了。”
“但是温氏那边已经签了12%……”
“那是温氏的事，跟我们没关系。”顾临川的声音不大，但很稳。“南洋的项目，我们这边的底线是12%。你让法务重新拟，改回来。”
老周在电话那头顿了一下。“行，我去说。”
挂了电话，顾临川靠在椅背上，手指在桌面上敲了两下。
今天的事有点多。
他看了一眼日历。六月二十八号，周三。
明天。
明天合约到期。
他从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，里面装着钥匙。一把是这栋房子的钥匙，一把是书房的钥匙，还有一把是小区门禁卡的备用。
他把信封放在桌上，又拿了一张便条，写了几行字。
钥匙放玄关抽屉了。
冰箱里的排骨记得炖。
洗衣液在阳台柜子里。
写完之后，他看着这张便条，想了想，又在最后加了一行。
这三年，麻烦你了。
写完了又觉得不对。麻烦你了？谁麻烦谁？明明是她在养他。温家给了他三年的容身之所，他做这些本来就是应该的。
他把最后一行划掉了，重新写：谢谢。
然后把便条折好，塞进信封里。
---
下午两点，温知予在公司开会。
还是凯丰的事。
刘总监今天带了一个好消息和一个坏消息。
“好消息是，凯丰那边松口了，说可以安排时间见面谈。坏消息是，赵老板说要带律师来。”
温知予转了一圈笔。“带律师就带律师，我们也有。”
“还有一个问题。”刘总监翻了一页文件。“凯丰提出，如果这次谈不拢，他们可能要提前终止合同。这样的话，我们华东区的渠道会断掉一大半，短期内很难补上。”
会议室里安静了几秒。
温知予把笔放下，手指在桌面上点了两下。
“他们什么时候能见面？”
“下周。”
“下周太晚了。你跟他们说，这周五之前必须见，不见就发律师函。”
刘总监点头。“行，我去说。”
“城投那边呢？有消息吗？”
财务总监赶紧接话。“城投说下个月中旬之前肯定付，但是……没有书面承诺。”
“让他们出一个书面承诺，盖章。”
“这个……他们可能不太愿意。”
“不愿意就打电话催，每天打，打到他们愿意为止。”
财务总监擦了擦汗，点了头。
温知予站起来。“散会。”
她走出会议室，小周跟在后面。
“温总，凯丰那个事，要不要找一下工商的人？赵建国好像在工商那边有关系，我们……”
“不用。”
“那要不要找一下……”
“我说了不用。”温知予停下来，回头看了小周一眼。“这种事我能处理。”
小周闭嘴了。
温知予推开办公室的门，走进去，关上门。
她坐到椅子上，揉了揉太阳穴。
脑子里突然闪过一个画面。上周，南洋的事最僵的时候，她也是这么烦。第二天早上，书桌上就多了一份调查报告，把南洋那边合作方的底细摸得清清楚楚。
那份报告是谁放的？
她皱了皱眉，想不起来。
算了，可能是哪个副总做的。
她拿起手机，翻到和林助理的聊天记录，又看了一遍江屿川的消息。
【温总，江总说他很期待见到您。】
温知予盯着这行字看了几秒，嘴角动了一下。
她把手机放下，打开电脑，开始看邮件。
---
下午四点，顾临川在超市买东西。
推着购物车，从蔬菜区走到水果区，又走到调料区。
牛奶，鸡蛋，水果，排骨。
他一样一样放进车里，又拿了一袋面粉。家里的面粉快用完了，温知予不吃面食，但他偶尔会给自己做碗面条。
走到收银台，又是那个扎马尾辫的小姑娘。
“先生，要袋子吗？”
“要一个。”
“两块。”
顾临川扫了码，提着袋子走出超市。
外面下雨了。
他站在超市门口，从口袋里掏出伞，撑开，走进雨里。
雨不大，细细密密的，打在伞面上沙沙响。他提着袋子走到停车位，把东西放进后备箱，上车，发动车子。
路上有点堵，他打开收音机，里面在放一首老歌。
他跟着哼了两句，然后又停了。
到家的时候四点四十。
他把东西拎上楼，先把牛奶和鸡蛋放进冰箱，排骨用清水泡上，水果洗干净放进果篮。果篮放在厨房台面上，他想了想，又拿了一个苹果放到客厅茶几上，旁边放了一张便条：今天买的苹果，很甜。
然后他去阳台收衣服。
衣服已经干了，他一件一件取下来，叠好，放进衣柜。温知予的衣服在楼上，他不上楼，只叠自己的。
叠完衣服，他把洗衣机里的滤网拿出来清理干净，装回去。
然后又检查了一遍家里的琐事。
马桶刷了没有？刷了。浴室的水垢擦了没有？擦了。厨房的油烟机关了没有？关了。窗户关了没有？关了。
都弄完了。
顾临川站在客厅里，看了看时间。五点十分。
还有一个多小时，温知予才会回来。
他走进厨房，开始炖排骨。
---
晚上七点，温知予到家。
进门的时候，她看到鞋柜上那把伞，标签已经被撕掉了，伞面收得整整齐齐，立在那里。
她没在意，换了鞋，把包放在玄关。
厨房里飘出排骨汤的味道。
顾临川从厨房探出头来。“回来了？汤好了，喝一碗？”
“不用。”
温知予往楼上走，走了两步又停下来。
“顾临川。”
“嗯？”
“客厅茶几上那个苹果，是今天的？”
“对，今天买的，挺甜的。”
温知予看了一眼客厅的方向，没走过去。“我不吃苹果。”
“那下次买橙子。”
温知予没说话，转身上楼了。
顾临川站在厨房门口，手里拿着勺子，看了一会儿楼梯口，然后转身回去继续盛汤。
他把汤盛进保温壶里，盖上盖子，放到餐桌上。
然后他把灶台擦干净，抹布洗好晾起来。
洗了手，坐到沙发上，拿起茶几下面那本书，翻到夹书签的那一页。
旁边那个苹果还放在那里，红红的，圆圆的，很新鲜。
他伸手把苹果拿起来，咬了一口。
甜的。
他嚼了两下，又翻了一页书。
楼上传来脚步声，从卧室走到书房，又从书房走回卧室。然后是关门的声音。
客厅里安静下来。
顾临川吃完苹果，把核扔进垃圾桶，擦了擦手，继续看书。
书看到一半，手机震了。
老周的消息。
【顾总，方律师那边确认了，明天上午九点准时送到温家。协议您还要不要再看一遍？】
顾临川回了一条：不用。
发完，他把手机放到一边，又看了两页书。
十点整，他合上书，起身关了落地灯，回房间。
路过厨房的时候，他进去看了一眼。保温壶还在餐桌上，盖子盖得好好的。他伸手摸了摸壶身，还是温的。
想了想，他又把保温壶拿起来，放到厨房台面上，用一块毛巾包住，保温效果会好一点。
然后他关了厨房的灯，回房间了。
躺在床上，他盯着天花板看了一会儿。
明天。
三年了。
他翻了个身，闭上眼睛。
楼上的灯也关了，整栋房子黑漆漆的，安安静静的。
只有冰箱的嗡嗡声，和偶尔传来的远处汽车引擎声。
和这三年来每一个晚上一模一样。
明天也一样。
只是明天之后，就不一样了。
