凯洛醒来的时候，嘴里满是咸涩的味道。
他趴在破碎的船板上面，半边身子泡在水里，太阳晒得他后颈发烫。他记不清自己是怎么活下来的。
他坐的木船翻了，风暴来得太快，桅杆像折断的筷子一样劈成两半。他抱着一块木板，在黑暗的海水里翻滚了一夜。
现在他活着，木板把他送上了一片浅滩。
远处是连绵的青山，岸上有几棵歪脖子树，再往里隐约能看见几间矮房子，灰色的瓦，白色的墙。他从来没见过这样的地方。
凯洛拖着几乎散架的身体往内陆走了几步，然后腿一软，跪倒在了泥泞的河滩上。
他失去意识之前，看见了一双草鞋。
草鞋的主人站在他面前，微微歪着头打量他。那个人背对着太阳，面孔隐在阴影里，但凯洛能看见一条辫子垂在那人胸前，乌黑油亮，辫尾系着一截红绳。
然后一切又归于黑暗。
凯洛是被一碗姜汤呛醒的。
辛辣的热汤灌进喉咙，他剧烈地咳嗽起来，眼泪和鼻涕一起涌出。有人一边在他背上拍着，一边说：“喝了，别死在我家门槛上，不吉利。”
那是一句他完全听不懂的话，语调柔软又急促。
他勉强睁开眼睛。
昏暗的屋子里，一盏油灯在竹桌上摇晃，墙壁是泥土夯实的，挂着几串干辣椒和一把镰刀，空气里有一股草药和柴火混合的气味，呛人但又让人觉得安全。
而在他床边蹲着的人，就是那双草鞋的主人。
是个年轻的姑娘，穿着靛蓝色的粗布短衫，腰间束着一条麻绳。
她有一张被太阳晒成浅麦色的脸，颧骨微微突出，眉毛浓而长，一双眼睛又黑又亮。
此刻，她正用一种审视的目光盯着凯洛问：“你是什么人？”
凯洛听不懂，但他用他们城市的语言说了一句“谢谢”。
女孩皱了皱眉，她又说了几句什么，凯洛只能摇头，两个人对视了片刻，女孩忽然站起身，走到灶台边，端了一个粗陶碗回来，碗里是稀粥，米粒已经煮得几乎化开，上面飘着几片不知名的野菜。
她把碗往凯洛手里一塞，用动作代替了语言：吃。
凯洛的手指在发抖，粥洒了一些在被褥上，女孩看了一会儿，似乎失去了耐心，直接夺过碗，舀了一勺塞进他嘴里。
动作很粗暴，但粥是温热的，带着米汤特有的清甜。
凯洛在这间泥屋里躺了七天。
七天里，他断断续续地发着烧，说胡话，有时候喊着他母亲的名字，有时候喊着罗拉。
这个女孩，他从偶尔来访的邻居老人口中听出，她叫“小鱼”。全程守在旁边，用一种他喝过之后就再也没忘记的苦药汤灌他，用湿布敷他的额头，在他打寒颤的时候往他身上加了一床又一床散发着阳光气味的棉被。
小鱼不怎么和他说话，一是说了他也听不懂，二是她似乎天生话少，但凯洛注意到她做事时有一种奇特的节奏感。
劈柴、生火、淘米、捣药，每一个动作都干脆利落，不浪费任何一分力气。
到了第五天，凯洛的烧退了。他靠着墙坐起来，第一次认真地打量这间屋子，屋子很小，里外两间，外间是灶台和吃饭的矮桌，里间只有一张床和一个木箱，墙上用木炭歪歪扭扭地画着几条鱼，画得笨拙但生动，像是小孩子的笔迹。
小鱼端着一碗鱼汤进来的时候，看见他在看墙上的画，脚步顿了一下。
凯洛指了指墙上的鱼，又指了指她，比划了一个询问的手势。
小鱼沉默了一会儿，忽然伸出手，指了指自己，又指了指墙上的鱼，然后做了一个游水的手势。
凯洛明白了，她叫鱼，所以她画了鱼，也许她就像鱼。
他指了指自己，说：“Cai-o。”
小鱼歪了一下头。
他又重复了一遍：“Cai-o。”
小鱼皱了皱鼻子，嘴唇微微动了动，像是在模仿这个发音。然后她用一种极其不标准的音调说了一个词：
“凯——洛。”
那是他第一次听见自己的名字被这个声音念出来。三个音节被她咬得七零八落，“洛”字的尾音还带着闽地口音特有的上扬，像是问句，又像是某种柔软的试探。
凯洛笑了。他点了点头，又指了指她，用刚学会的唯一一个中文词说：“小——鱼。”
小鱼愣了一下，随后她把鱼汤往他面前重重一放，转过身去灶台边忙活，耳朵尖微微泛红。
语言是一道缓慢融化的冰。
最初的日子，他们之间的交流全靠比划，凯洛指着鸡，小鱼说“鸡”；小鱼指着海，凯洛说“mar”。两个人各自固执地教对方自己的语言，像是在进行一场无声的拉锯战。
凯洛学得很快，他本来就是个聪明的年轻人，小鱼的方言虽然难，但他渐渐摸出了一些规律，他把这些词一个个记在心里，像攒铜板一样，一个一个地攒，攒够了就试着说出一句完整的句子。
有一天傍晚，小鱼在灶台边煎鱼，凯洛靠在门框上看了一会儿，忽然用磕磕巴巴的闽地话说：“汝……煮的鱼……好食。”
小鱼的手停了。
她转过头来，瞪大了眼睛看着他，那表情像是看见一头牛突然开口说了人话。
凯洛被她看得有些不自在，挠了挠头，又问：“我讲得对不对？”
小鱼没有回答。她转回头去继续煎鱼，但嘴角翘了起来，怎么也压不下去。
“不对。”她背对着他说，声音里憋着笑，“难听死了。”
凯洛渐渐知道了小鱼的事情。
她是个孤儿，村里的老人说，十六年前，有人在一个暴雨夜听见河边的鱼篓里有婴儿的哭声，跑去一看，一个女婴裹在湿淋淋的破布里，被塞在竹篓里，顺着河水漂到了村口的石阶下。那天下着大雨，河水暴涨，满河的鱼都逆流而上，村里人说这女娃是鱼送来的，就给她取名叫“鱼”。
小鱼被村里一个孤寡老太婆收养，老太婆前年死了，她就一个人住在这间泥屋里，她靠捕鱼和给人浆洗衣裳过活，日子清苦，但干干净净。
凯洛听到这些的时候，小鱼在不远处的水塘边洗衣服，她挽着裤腿站在水里，长辫子盘在头顶，露出一截细瘦的后颈，阳光照在水面上，波光粼粼地反射在她脸上，她眯着眼睛，嘴里哼着一支不成调的小曲。
凯洛忽然觉得胸口有什么东西跳了一下。
他说不清楚那是什么，也许是感激，也许是怜悯，也许是别的什么更深的、他自己还没有命名的东西。
凯洛的身体恢复得比预想中快。他毕竟年轻，海上的颠簸和风暴的摧残没有真正击垮他。
到了第三周，他已经能帮着小鱼做些力气活了：劈柴、挑水、修补被台风吹坏的屋顶。
小鱼起初拒绝他的帮助。她站在院子里，双手叉腰，用一种吩咐的语气说：“你是客人，坐着！”
凯洛没有坐。他拿起靠在墙角的斧头，开始劈柴，他劈柴的方式和小鱼不同，小鱼是直上直下地砍，费力又低效；凯洛在林中劈过无数木头，他知道顺着木纹的走向，用巧劲一掰，木头就整整齐齐地裂开。
小鱼在旁边看了一会儿，嘴唇抿了又抿，最终什么也没说，转身进了屋。
但第二天，凯洛发现斧头的刃被磨过了，亮得能照见人影。
他们之间的相处模式就这样慢慢形成了。
凯洛做事，小鱼不阻拦，但也从不夸他。她只是默默地在他做完之后，把他没做好的地方重新做一遍，或者在灶台上多放一碗凉茶。
村里的其他人对凯洛的态度要复杂得多。
这个蓝眼睛、高鼻梁、棕色卷发的外国人出现在一个偏僻的闽地小村里，简直比一头活龙还稀罕。
最初几天，几乎半个村子的人都来小鱼的屋外“参观”。老人拄着拐杖来，妇人抱着孩子来，半大的小子们扒在墙头上看，叽叽喳喳地议论。
“这是红毛番吧？我听我阿公说过，海那边有红毛番。”
“长得真难看，眼睛像猫一样。”
“小鱼捡了个什么回来啊，一个番鬼佬……”
小鱼对这些议论充耳不闻。有人来问，她就两个字：“捡的。”再问，她就沉默。她那种沉默不是心虚，也不是赌气，而是一种“这是我的事，与你们无关”的坦然。
但村里有一个老人，大家都叫他陈伯，对凯洛表现出了不同寻常的兴趣。陈伯年轻时在港口做过生意，见过阿拉伯人、波斯人，甚至见过几个葡萄牙商人。他会说几句破碎的官话，是全村唯一能和凯洛勉强交流的人。
陈伯告诉凯洛，这里是一个叫“鲛尾村”的地方，从这里往东走大半天，就能到海边，也就是凯洛被冲上岸的那片滩涂。
“你想回去吗？”陈伯用官话问他，“回你的国家？”
凯洛想了很久，随后认真的说道：
“我的船沉了，回不去了。”
