时间：2010年4月5日 06:15-11:40
地点：赵刚家/档案室
---
陆沉是被疼醒的。
不是头疼，是手背，像被砂纸磨过。他睁开眼，看见右手背上一道红印子，结了层薄痂，上面歪歪扭扭写着三个数字：048。
用记号笔写的，黑色，渗进皮肤里，擦不掉。
"醒了？"
赵刚端着碗热汤面进来，放在床头柜上，看见陆沉盯着手背，叹了口气："别擦了，越擦越疼。我昨晚就看见了，以为是血，结果今早一瞧，是字。"
陆沉用左手拇指蹭了蹭，确实擦不掉。字迹潦草，像左手写的——如果他惯用右手的话。
"我写的？"陆沉声音哑。
"除了你还有谁？"赵刚坐在床边，"昨晚你在我这儿睡的，四点多才消停。我起夜看你手上就有这字，还新鲜着呢，没干透。"
陆沉盯着那三个数字。048。老陈的编号。松河那个死者。
"4月3号..."陆沉回忆，"我去松河，看见老陈，编号048。然后失忆了。昨晚...昨晚我又写了这个？"
"对。"赵刚递给他一面小镜子，"不光手上有，你看镜子。"
陆沉接过镜子，照了照脸。左脸颊上，靠近耳朵的地方，也有字，更小，更淡："07"。
"这是..."陆沉摸着脸。
"我今早发现的。"赵刚脸色凝重，"你昨晚睡着后，我帮你擦脸，看见脸上有道黑印子，细一瞧，是字。07...2007年？"
陆沉放下镜子。2007年。林斌死的那年。
"林斌是2007年死的。"陆沉说，"意外...队里定的意外。"
"对。"赵刚点头，"我战友，原刑侦大队的。2007年办过最后一个案子，然后人就没了。"
陆沉看着手背上的048，又想想脸上的07。另一个他，在失忆的时候，用左手写下了这些。
"去档案室。"陆沉掀被子下床，"查2007年的案子。林斌死前经手的最后一个案子。"
"你怀疑..."
"048是编号，07是年份。"陆沉穿上外套，"另一个我在查这两件事的关联。"
---
档案室在四楼，没电梯。老张是个秃顶老头，戴老花镜，看见赵刚，愣了一下。
"林斌的案子？"老张从铁柜子里抽出一个牛皮纸袋，灰很厚，"2007年珲河铁笼沉尸...等等，你们咋突然查这个？都结案三年了。"
"手上有字。"陆沉抬起右手，给老张看手背上的048，"脸上有07。"
老张盯着那三个字，手抖了一下。他翻开档案，抽出一张照片。
"有了。死者叫...刘建军，四十二岁，焊工。"老张指着照片上的铁笼，"这个案子，当时定的是绑架失手，溺亡。但林斌经办的时候，发现个怪事..."
"什么怪事？"赵刚问。
"焊点。"老张指着照片上的铁笼底部，"在内部。专业手法，焊条走得匀，从里面焊的，外面看不出来。"
陆沉凑近看照片。那个铁笼子，和水库捞出来的那个外形一样，但焊点位置不同——这个是从里面焊的，焊缝平整，像机器做的。
"林斌当时说..."老张翻着档案里的记录，"'焊点异常，疑似批量生产'。他怀疑这不是孤案，是批量做的笼子。但那时候技术条件有限，查不下去，后来就..."
"后来他就死了。"赵刚接话，声音发紧。
"对。"老张叹了口气，"林斌死前一周，半夜来这儿，复印了这份档案。走的时候脸色煞白，手背上也有字，跟你一样，遮着不让我看。"
陆沉盯着照片上的铁笼。2007年，内部焊点。2010年，小六焊的铁笼，焊点在外面，粗糙，像狗啃的。
"两个焊工。"陆沉说，"2007年那个是专业的，2010年这个...小六是学徒，或者幌子。"
"档案能复印吗？"陆沉问。
"按规定不行..."老张看看赵刚，又看看陆沉手背上的字，叹了口气，"你们等会儿，我给你们印。林斌当年也是这么带出去的。"
老张转身去复印机，背影佝偻。
赵刚凑近陆沉，低声说："2007年048，2010年048...老陈不是第一个，只是最新的一个。这编号...是轮回的？"
陆沉没说话，他看着手背上的字，已经开始褪色，但还清楚。
048。
07。
另一个他，在失忆的时候，用左手写下了这些。为了提醒自己，也为了...查清楚林斌的死。
