2010年3月28日 凌晨2:47 松河市郊
---
国道边的白杨树像两排枯骨。陆沉把普桑熄了火，没开车灯。仪表盘上的荧光蓝照着他的脸，眼窝陷下去，三天没睡了。
药在副驾座上，白瓶子，标签"20100203"。他没碰。从宁城出来一百八十公里，太阳穴里的筋一直跳，像有人拿针往里扎。但脑子是清的——这感觉陌生又熟悉，十二年来头一回。
手机亮了。苏念的短信："到哪了？"
他没回。把电池抠出来，扔在杯架里。
---
048号仓库在货运站后身，铁皮围墙锈穿了几个洞。陆沉贴着墙根走，雪没化净，踩上去咯吱响。墙根堆着废旧轮胎，他闻到一股味儿：柴油、铁锈、还有煤烟的涩。
中间库房的门没锁。他推开一条缝，热气扑脸。
锅炉房。两台老式燃煤锅炉，管道盘得像肠子，墙上压力表指针在红线边缘颤。地上有水，混着煤渣，黑糊糊的。
靠里侧的锅炉后面，有动静。
陆沉摸过去，枪在手里，保险没开。绕过锅炉，他看见——
一个人影蜷在管道夹缝里，穿蓝色工装，头埋在膝盖里，肩膀抖得厉害。
"抬头。"
那人不动。陆沉用枪管挑了下他的下巴——
脸是生的。五十来岁，头发花白，左脸有道烫疤，从眼角爬到嘴角，像条蜈蚣。右眼是瞎的，蒙着层白膜。
"你是谁？"
"烧...烧锅炉的..."那人嗓子哑得像砂纸，"他们让我看炉子...说有人来就...就报信..."
"他们是谁？"
瞎眼男人的视线往锅炉房角落飘。陆沉顺着看过去——地上有个诺基亚手机，屏幕还亮着，通话中。
陆沉走过去，捡起手机，贴在耳边。
"谁？"
电话那头没说话。只有呼吸声，很轻，很稳。然后——一声笑，阴森森的，像是从牙缝里挤出来的。
"说话。"陆沉的声音压得很低。
笑声停了。一个声音，经过变声处理，听不出男女："你来得比我想的早。"
"你是谁？"
"你猜。"那声音说，然后咔哒一声，挂断了。
陆沉盯着手机屏幕，雪花点，然后灭了。他把手机揣进兜里，转身——瞎眼男人正在往门口爬。
陆沉一脚踩住他的手腕："别动。"
"没...没人...就我..."男人的眼神往锅炉房深处飘，"真的...就烧锅炉..."
陆沉注意到他的右手。虎口处有块茧子，不是握锹的，是握枪的。而且锅炉房的煤堆太干净了，不像常年烧的，倒像刚搬来的。
他松开男人，走向锅炉房深处。男人在背后喊："别去！那边——"
锅炉后面有个门，铁皮的，挂着锁，但锁是开的。
陆沉拉开门，一股冷气涌出来。里面不是煤仓，是冷藏室。简易的，用厚塑料布隔出来的，地上有冰碴，墙上结着白霜。
正中间有张床，铁架床，床上躺着个人。
陆沉的手电筒照过去——
白布盖着，从轮廓看，是个成年人。但大小不对，太小了，像是...被抽干了。
他掀开白布。
不认识。
脸是陌生的，四十来岁，五官扭曲，脖子上有道勒痕，紫黑色的，已经硬了。
陆沉盯着那张脸。不是地窖里穿警服逃跑的那个人，不是宁城医院死掉的那个。是第三个。
他想起磁带里那个和自己声纹97%匹配的声音。想起地窖里那个背影。想起刘芳闪躲的眼神，想起张志强提前知道王德发死讯时的表情。
有什么东西在脑子里闪了一下——像是一道光，照亮了某个角落，但太快，他没抓住。只是突然觉得冷，比冷藏室还冷。
他搜死人的身。工作服口袋里有张纸条，铅笔写的，就两个字："像吗？"
像谁？像陆沉？像磁带里的声音？像地窖里那个人？
他把纸条翻过来，背面是空白。
---
外面突然有光。库房铁门响了，脚步声，三个人，硬底鞋踩在煤渣上。
瞎眼男人在锅炉房门口喊："人在这儿！在冷藏室！"
陆沉灭了手电，贴墙站着。门被踹开，三个人影堵在门口，没进来——冷藏室温度太低，他们穿着单衣，扛不住。
"051号？"领头的那个笑了，"来得早啊。上面说你会来。"
陆沉的枪指着他们，但手指在抖——停药第三天，视线开始模糊，边缘有重影。
"这死人是谁？"
"你不认识？"那人从怀里掏出个东西，不是手机，是一台小型DV机，屏幕三寸，翻盖的。他按了播放键，把屏幕转向陆沉——
画面里是个房间，白墙，铁椅子，椅子上绑着个人——苏念。嘴被封着，眼睛瞪着镜头，手腕上缠着白布，上面画着三个数字：好像是051。
"昨晚拍的，"那人说，"她还在老地方。5月1号，老火车站，你来，她活。你不来，她替你进笼子。和十二年前一样。"
陆沉盯着屏幕。苏念的肩膀在抖，但眼神是硬的，没求饶。他注意到背景——墙角有个日历，2010年3月27日，被红笔圈着。
确实是昨晚。
他们退出去，锁了冷藏室的门。陆沉听见瞎眼男人在问："那个烧锅炉的呢？"
"一起锁着。上面说，让他俩聊聊。"
---
黑暗。冷。陆沉摸回铁架床边，死人已经硬了。他盯着那张陌生的脸，脑子里又闪了一下——像吗？像谁？
如果地窖里那个人不是幻觉，如果磁带里的声音不是伪造，如果眼前这个死人只是...只是什么？
他没想下去。想不下去。药劲过了，头痛得像要裂开，有什么东西在脑子里拱，想出来，但他不让。
冷藏室的门锁在响，有人在撬。陆沉贴墙站着，枪指着门。
门开了。不是刚才那三个人，是一个人，穿黑色冲锋衣，脸蒙着，动作快得像影子。
陆沉扣扳机，那人没躲，直接扔过来个东西——药瓶，20100115批号，最早的。
"吃。"那人说，声音哑得像砂纸，"别吃她的。"
"你是谁？"
蒙面人没回答，从腰后抽出把锯子，开始锯铁架床的一侧。金属摩擦的声音刺耳，陆沉盯着他的动作——不是在救人，也不是在取东西，像是在...确认什么。
锯到一半，蒙面人停手，从床架夹层里摸出个东西，看了眼，扔给陆沉。
一盘磁带。没有标签，白色的。
"1998年的，"蒙面人说，"你拍的。你忘了。"
陆沉接住磁带，手指碰到对方的手。冷的，干的，虎口处有块疤——和自己的位置一样，形状一样。
"5月1号，"蒙面人转身要走，"你来，或者我来。但别带她来。"
陆沉喊："她是谁？"
蒙面人回头，拉下口罩——下半张脸，下巴上有道疤。但嘴是歪的，缝合后又撕裂过，像是...像是被人强行改过形状。
他没说话，只是看着陆沉，眼神是空的，像在看一面镜子。
然后翻出去，消失在锅炉房的管道间。
---
宁城，早上6:13。
陆沉没回宁城。他去了珲河，在河边废弃的护林房里，他找到了充电线，给摄像机充上电。
屏幕亮了，雪花点，然后画面跳出来——
1998年3月15日，凌晨。
镜头晃得厉害。画面里有一辆白色面包车，77438，车门开着。有人从车里抱出个小女孩，穿红色棉袄，扎两个辫子。
陆小雨。7岁。
镜头拉近，拍到抱她那个人的侧脸——三角眼，左眉有颗痣。
然后镜头转了，拍到拍摄者的倒影——车窗玻璃上，一个穿警服的年轻人，举着摄像机，脸上带着笑。
那是陆沉。20岁的陆沉。
画面最后，一只手入镜，按停了录制。那只手的虎口处，有块疤。
陆沉坐在护林房里，直到电池耗尽，屏幕变黑。
他吃了那粒20100115的药。苦，涩，和现在的药不一样。
然后他开始记——1998年3月15日，他在现场。他在拍。他在笑。
药劲上来的时候，他看见窗外有人影。穿黑色冲锋衣，但没蒙面——脸是他的脸，只是老了十二岁，眼神是空的。
那人没说话，只是站着，像在看一面镜子。
陆沉昏过去之前，听见自己在笑，笑声和磁带里的声音重叠在一起，分不清谁是谁。
