县医院急诊室，白炽灯管嗡嗡响，照得人脸上发青。陆沉站在走廊尽头，盯着那扇关着的门，里面躺着那个和他长得一模一样的人。
已经三个小时了，还没醒。
"陆队，"赵刚走过来，手里捏着份检查报告，"医生说，颅脑外伤，轻微脑震荡，没有生命危险。但......"
"但什么？"
"但这个人，"赵刚的声音压得很低，"脸上有手术痕迹。耳鼻喉科的老主任看了，说做过面部整形，鼻梁垫过，下颌骨削过，双眼皮割过。而且......"
"而且什么？"
"而且手术时间，至少在五年前。技术很精细，不是小作坊能做的，得是大医院，或者......"
"或者是专门做这种手术的地下诊所。"
陆沉想起2005年，那时候整容技术刚起步，国内能做精细面部整形的医院不多，主要集中在几个大城市。宁城这种东北小城，根本没有这种条件。
"他为什么要整成我的样子？"
"不知道，"赵刚摇头，"但老主任说，这种程度的整形，得花大价钱，还得有模板。他们得有你的照片，很多角度，很详细，才能整得这么像。"
谁有他的照片？谁恨他，或者需要他，到这种程度？
陆沉走回急诊室门口，透过玻璃窗往里看。那个人躺在床上，盖着白被子，只露出半张脸。即使昏迷，眉头也皱着，和他一样。
手机响了，技术科。
"陆队，那盘磁带，"技术员说，"你听了吗？"
"没空，"陆沉说，"直接说内容。"
"电话里不好说，"技术员的声音很急，"你来一趟吧，有些东西，得你亲自听。"
陆沉看了看表，晚上八点。他让赵刚守着，自己开车回局里。
技术科在四楼，走廊尽头，灯很暗。技术员是个年轻人，戴眼镜，叫小李，正坐在一台双卡录音机前，手里攥着耳机。
"陆队，"他站起来，"这段音频，你最好一个人听。"
"为什么？"
"因为......"小李犹豫了一下，"里面有你的名字，还有......还有另一个人的声音，和你很像。"
陆沉接过耳机，坐下，按下播放键。
先是杂音，雪花声，然后是那个哑一些的声音：
"......这批货，047，048，049，都准备好了。熊猫血，O型，RH阴性，符合标准。对吧？"
另一个声音，沉一些，本地口音："老陈呢？"
"老陈不行了，心脏病，得处理掉。对吧？"
"小六呢？"
"肝炎，不合格，暂存。对吧？"
"那个警察呢？"
"陆沉？快了。药量加了，他已经开始'丢'了。再有一个月，就能用。对吧？"
陆沉的手指收紧。
"别大意，他在查。"
"查？他查到的，都是我们让他查的。那些棋子，那些笼子，都安排好了。对吧？"
"那个派出所的呢？"
"他？"哑一些的声音笑了，"他以为自己是棋手，其实和我们一样，都是笼子。对吧？"
音频断了，变成雪花声。然后，突然出现了第三个声音。
这个声音，让陆沉的血液凝固了。
"那我呢？"声音很轻，带着笑，"我也是笼子？"
是"他"的声音。和陆沉一模一样，连呼吸的节奏都一样。
"你是例外，"哑一些的声音说，"你是钥匙。对吧？"
"钥匙开什么门？"
"开他的门。陆沉的门。等他彻底'丢'了，你就进去，替他把剩下的查完。查到我们想让他查的地方。对吧？"
"然后？"
"然后，你就是陆沉。对吧？"
音频断了。
陆沉摘下耳机，手在抖。钥匙。另一个他，是钥匙，要打开他的门，钻进他的身体，替他活着。
"还有，"小李递过来一张纸，"我们做了声纹分析。这个第三个人，和你本人的声纹匹配度，百分之九十七。"
"什么意思？"
"意思是，"小李不敢看他，"如果不是双胞胎，就是......就是同一个人。"
陆沉想起那些丢失的时间，那些空白，那些"丢"掉的记忆。他在那些时间里，做了什么？见了谁？说了什么？
他是不是......是不是已经在那些时间里，变成了"另一个人"？
"这份音频，"陆沉说，"备份了吗？"
"备份了，"小李点头，"按规定，三份，分别存档。陆队，这案子......"
"这案子别外传，"陆沉说，"尤其是关于'另一个声音'的部分。写报告的时候，就说发现了隐藏音轨，内容涉及案情，暂不公开。"
小李愣住了："陆队，这......这不符合程序。按规定，涉及本案的所有证据，都要如实记录，归档备查。如果刻意隐瞒......"
"按我说的做，"陆沉盯着他，声音很低，"一切后果，我来承担。"
"但......"
"小李，"陆沉凑近，"那个声音，和我一模一样。如果这份报告公开，你知道会发生什么？"
小李没说话。
"他们会说我疯了，"陆沉说，"会说我有精神分裂，会停我的职，会把我从这个案子里踢出去。到时候，谁查？你吗？"
小李低下头。
"写报告，"陆沉说，"隐藏音轨，内容涉及案情，暂不公开。等案子结了，我亲自向局里解释。"
"......明白。"
他走出技术科，走廊很长，灯很暗。他想起磁带里的那句话："等他彻底'丢'了，你就进去，替他把剩下的查完。"
他还能"丢"多久？还能清醒多久？
县医院，急诊室。
那个人坐在床上，靠着枕头，眼睛睁着，看着陆沉走进来。他的眼神很平静，甚至带着点笑。
"你来了，"他说，声音沙哑，但和陆沉一样，"我等你很久了。"
"你是谁？"
"我是谁？"他笑了，嘴角牵动伤口，疼得皱眉，"我是你。或者说，我想成为你。花了五年，动了十二次刀，终于像了。"
"谁让你整的？"
"谁？"他歪着头，像是在想，"一个声音。哑一些，喜欢说'对吧'。他给了我你的照片，很多，各个角度。他说，整成你，就能变成你。"
"变成我干什么？"
"替你查案，"他说，"替你生活，替你......死。如果 needed。"
他凑近，声音很低："他们知道你的所有事。你吃的药，你丢的记忆，你查的案子。他们让你查什么，你就能查到什么。"
"他们是谁？"
"不知道，"那人摇头，"我只见过那个声音。其他人，都是编号。047，048，049......我是050。"
050。和之前那个死者一样的编号。两个人，同一个数字？还是编号可以重复使用？
"那个声音还说什么了？"
"说你会问我问题，"那人笑了，"说你一定会问'谁派你来的'。让我告诉你：去松河，048号，有你一直在找的。"
陆沉的手指收紧。松河，048号。又是这个地方。
话没说完，那人的眼睛突然瞪大，喉咙里发出咯咯的声音，手抓住胸口，身体抽搐。
"医生！"陆沉喊，"医生！"
护士冲进来，推开他，开始抢救。心电图变成直线，刺耳的警报声。
"室颤！除颤仪！"
陆沉被挤到墙角，看着他们在床上忙碌，电击，按压，注射。十分钟后，医生站起来，摇头。
"急性心梗。抢救无效。"
陆沉走过去，看着那人的脸。那张和他一模一样的脸，现在灰白，僵硬，眼睛还睁着，看着天花板。
他伸手，合上那双眼睛。
"陆队，"赵刚站在门口，"他......他说什么了？"
陆沉没回答。他看着那人的手，那只手垂在床边，手指蜷曲，像是想抓住什么。
他掰开那只手，掌心有个东西。一张纸条，折叠的，很小。
他展开，上面是打印的字：
【松河，048号，你一直在找的。对吧？】
陆沉把纸条攥在手心，攥得很紧，指甲陷进肉里。
整容者死了，但留下了线索。松河，048号。他一直在找的？是什么？是真相？还是另一个陷阱？
那个声音在引他去松河。张志强也去了松河。这是巧合？还是同一条路？
"赵刚，"他说，"准备车，去松河。"
"现在？晚上十点了......"
"现在。"
他走出急诊室，走廊很长，灯很暗。他想起那人说的话："等你的药吃完，等你的记忆全'丢'了，你就会明白。"
他的药还在局里，三粒，白色的。他吃了三年，吃了"丢"，"丢"了吃。
现在他不吃了。他要清醒，清醒地找到048号，找到那个说"对吧"的人。
然后，亲手焊死他的笼子。
