公司年会在城东的希尔顿酒店宴会厅举行，三百多人把大厅塞得满满当当。舞台上的红色横幅写着“聚力同行·共创未来”，金色气球绑在每个椅背上，司仪穿着亮片裙在台上用标准的主持腔调动气氛。林逸坐在角落里，面前摆着一杯没怎么动的橙汁，手机屏幕朝下扣在桌上。
他不想来。升任主管后，他发现自己比以前更忙了，白天开会、协调、处理各种突发状况，晚上回到家还要面对系统的倒计时和不断解锁的新证据。他已经连续三天没睡好，眼下的黑眼圈用粉底都遮不住。
但年会是强制参加的，不来的话扣绩效。林逸端着橙汁喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，没有带来任何清醒。
舞台上，技术部表演完一个小品，掌声稀稀拉拉。司仪正准备报下一个节目，王建国突然站了起来。
他还穿着公司发的深蓝色工作服——行政部的工装跟市场部不一样，深蓝色，胸口绣着公司Logo。调到行政部后，王建国整个人像被抽空了什么，以前那种嚣张的气焰没了，取而代之的是一种阴恻恻的沉默。但今晚，他似乎找到了发泄的出口。
“各位！”王建国举起酒杯，声音大得压过了音响，全场安静下来，“让我们敬新主管林逸！”
所有人都转过头，看向角落里的林逸。林逸的手指在桌面上轻轻敲了一下，没有说话。
王建国脸上挂着一个标准的假笑，继续说：“听说林主管能预判客户需求，连陈总都被他拿下了。今天这么高兴，不如现场给我们表演一个——下一季度的市场走势？”
全场安静。有人低头看手机，有人端酒杯假装没听见，但大部分人的目光都集中在林逸身上，像在看一场好戏的开场。王建国眼里的得意藏得很好，但林逸看得见——那种得意他见过太多次了，每次王建国在他背后使绊子之前，都是这个表情。
手机在口袋里震了一下。
林逸低头，屏幕亮起，系统弹出一段数据，附着一行小字：
【王建国上周三晚上在“豪庭”会所与人通话，内容涉及内幕交易。对方是合盛集团供应链部门的一个主管，两人商议利用职务之便套取公司资金。对话录音片段已保存。你只需说：“王经理，您上周三晚上在‘豪庭’会所聊的项目，前景不太好吧？”】
林逸把手机重新扣在桌上，抬起头，看着王建国。周围的人都等着他站起来表演“预判市场走势”，没有人知道他要说的不是数字，而是一个名字。
“王经理，”林逸站起来，声音不大但很清晰，“您上周三晚上在‘豪庭’会所聊的项目，前景不太好吧？”
全场瞬间安静了。安静到能听到中央空调的风声，和某个人不小心碰倒酒杯的脆响。
王建国脸上的笑容凝固了。
不是慢慢消失的，是瞬间凝固的，像有人按了暂停键。他的眼睛睁大了，眼角的肌肉开始抽搐，嘴唇张开又合上，发出一个“你”字就没了下文。手里的酒杯从指间滑落，掉在地毯上，发出沉闷的响声，深红色的酒液溅在他的裤腿上，他完全没有反应。
CEO坐在主桌，原本端着的酒杯放了下来。他皱了皱眉，看向王建国，又看向林逸，没有说话。但所有人都知道，这个沉默比任何质问都可怕。
“王建国，”CEO终于开口了，声音不大但极具压迫感，“明天早上九点，到HR说明情况。即日起停职调查。”
王建国瘫坐在椅子上，像一具被抽走骨架的皮囊。周围没有人跟他说话，没有人看他，他像一块被扔出船外的压舱石，无声地沉了下去。
全场掌声响起来，不是那种热烈的、发自内心的鼓掌，而是一种复杂的、带着庆幸和寒意的掌声。所有人都在鼓掌，但所有人的眼睛里都写着同一句话：还好不是我。
林逸坐回椅子上，手指微微发抖。不是因为紧张，而是因为他突然意识到一件事——系统给他的那段信息，不是从什么“未来数据”里推演出来的，而是真实发生的。王建国上周三确实去了豪庭会所，确实跟合盛的人通了电话，确实在聊内幕交易。这些信息是系统从哪儿拿到的？如果系统真的只能“预判”未来，那过去的事呢？
手机又震了一下。林逸低头看，系统弹窗只有一行字：
【数据来源：2029年警方调取的通话记录。王建国在2027年3月因内幕交易被正式起诉。】林逸的手指僵住了。系统调用的不是“预判”，是“已经发生的未来”。
年会继续。司仪重新上台，笑着圆场，下一个节目开始。没有人再提王建国，他像从来没有存在过一样。行政部那个位置空了，第二天会有人来搬走他的办公桌，第三天会有新人填进来。职场上的人来来去去，唯一永恒的是那个倒计时。
林逸端着橙汁走到宴会厅的角落，靠在墙上，想缓一口气。
“林逸？”
一个女人端着酒杯朝他走来。黑色的西装，白色的衬衫，头发扎成一个低马尾，没有戴任何首饰。她的眼神跟这个宴会厅里所有人都不一样——其他人要么在笑，要么在假装笑，只有她，眼睛里没有任何多余的情绪，像一面干净的镜子。
“新法务，顾霜。”她伸出手，“你今天在会上说的那句话，很有意思。”
林逸握了握她的手，指尖冰凉。“你是新来的？我之前没见过你。”
“今天刚入职。”顾霜松开手，把酒杯放在旁边的桌上，“你最近是不是总觉得自己被什么东西盯着？”
林逸的心脏猛地跳了一下。不是比喻，是真实的、物理意义上的猛跳，像有人在他胸口擂了一拳。
手机在口袋里震了。他不用看也知道内容——系统弹窗。他掏出手机，屏幕朝下扣在掌心，用余光扫了一眼：
【检测到高感知个体。建议保持3米以上距离。】
高感知个体。这是系统第一次用这个词。之前系统对所有人都只有两类分类——“目标”和“无关人员”，但顾霜是第三种。她不是目标，也不是无关人员，她是能“感知”到系统存在的人。
“我不太明白你的意思。”林逸说，语气尽量保持平静。
顾霜没有追问，只是笑了笑，那个笑容太短了，短到像一种礼貌性的面部肌肉运动。“没事，可能是我多想了。你继续玩。”
她转身走开了，步态平稳，像踩着一层看不见的冰。林逸盯着她的背影，发现她没有走向任何一桌，而是径直走到了宴会厅的另一头，站在那里，像是在等谁，又像是在观察整个房间。
年会散场的时候，已经快十一点了。林逸夹在人群里往外走，电梯太慢，他选择走楼梯。刚推开消防通道的门，身后传来一个声音。
“别急着走。”
林逸转头。顾霜站在楼梯间里，头顶的应急灯发出惨白的光，把她的脸照得没有血色。她穿高跟鞋爬楼梯不喘，走得比他快。
“我不是HR，也不是警察。”顾霜走到他面前，距离不到一米，然后伸出手，一把抓住了他的手腕。
抓住的位置，正好是系统弹窗经常出现的那只手——林逸总是用右手拿手机，用左手遮挡屏幕，而顾霜抓的就是他的左手腕。
林逸低头看她的手。修长的手指，指甲剪得很短，没有任何装饰。他正要说话，顾霜先开口了。
“但我能感觉到——你身上有两条时间线在打架。”
林逸想后退，但楼梯间的空间太小，他的后背撞上了墙壁。冰凉的瓷砖透过衬衫贴在他的皮肤上，激起一层鸡皮疙瘩。
“你在说什么？”林逸的声音有点发紧。
顾霜松开他的手腕，抬手捋了一下袖口。应急灯的白光照在她的手腕内侧，露出一片暗色的纹身——不是花朵，不是名字，不是任何他见过的图案，而是一串密密麻麻的代码字体。那字体看起来像某种编程语言的语法，又像是某种加密的文字。
林逸的瞳孔猛地收缩。
他见过这种字体。就在他的手机上，系统弹窗的每一个字，都是这种字体。
“你……”林逸的喉咙像是被什么东西掐住了。
顾霜把手放下来，袖口重新遮住了纹身。“明天下午三点，楼下咖啡厅。来不来随你。”说完，她推开消防通道的门，走进了停车场。
林逸站在楼梯间里，应急灯的白光嗡嗡响着，像某种昆虫的翅膀声。他掏出手机，屏幕亮了，系统弹窗只有一行字：
【强烈建议拒绝。】
林逸盯着这行字，然后又抬头看着消防通道那扇还在晃动的门。他走出楼梯间，停车场里已经没什么人了。顾霜的车是一辆黑色的轿车，她发动引擎，车灯亮起来，把林逸的影子投在地面上，拉得很长。
她摇下车窗，看了他一眼，然后踩下油门，车尾灯在夜色中越来越远，最后变成一个红色的点，消失在出口的拐角。
林逸站在原地，直到那盏车尾灯彻底看不见了，才低下头看手机。系统弹窗还是那行字，没有变。他试着打了几个字：“她是谁？”
系统没有回答。他等了十几秒，屏幕暗下去，又亮起来，还是那行字，像一道无法逾越的墙。
林逸把手机揣进口袋，走向自己的车。停车场里只剩下三四辆车了，空旷的空间里回响着他自己的脚步声。他拉开车门坐进去，没有马上发动，而是靠在座椅上，闭了一会儿眼。
两条时间线在打架。顾霜说的是什么意思？两条时间线——是不是跟他想的一样？一条是原本的、已经发生的时间线，他被判死刑，死后真凶落网；另一条是系统正在帮他走的时间线，他成功洗清嫌疑，但真凶逃脱，他成为新的凶手？
还是说，有第三种可能？
他睁开眼，发动引擎。车载音响自动连接手机，放出一首不知道什么时候下载的老歌。林逸没有关掉它，任由音乐填满车厢的空隙。歌声很轻，像一条河在暗夜里流淌。
他想起系统那句话：“我既是证人，也是陷阱。”如果系统是证人也是陷阱，那顾霜呢？她是旁观者，还是另一个玩家？
手机屏幕亮了，不是弹窗，只是一条系统通知：
【系统稳定性：74%。凶手的代码正在扩散。建议尽快做出选择。】
林逸看着“74%”这个数字，感觉那不是一个百分比，而是一个倒计时。系统在被侵蚀，被篡改，被凶手改写。等到它变成0%的那一天，他会怎样？
他不敢想。
车子驶出停车场，汇入城市的主干道。路灯一盏接一盏地掠过，光影在挡风玻璃上交替出现，像某种古老的信号。林逸单手握着方向盘，另一只手搭在车窗边，夜风灌进来，吹得他眼睛发酸。
他不知道的是，在他身后大约两百米的地方，一辆黑色轿车一直保持着相同的距离，车灯关着，像一条沉默的鱼在水面下游弋。
