手机震了三下。
温知予刚从会议室出来，走廊里还飘着咖啡味。她低头看了一眼屏幕，林助理的消息一条接一条蹦出来。
【温总，江总说让您去接机。】
【周三下午两点，航班CA982。】
【他说想一下飞机就看到您。】
接机？
温知予的脚步顿了一下，身后的助理差点撞上来，赶紧往旁边闪了一步。
她盯着那行字看了两秒。江屿川让她去接机。不是问，是让。林助理转述的语气很客气，但措辞里那个“让”字，不知道是江屿川原话就这样，还是林助理自己加的。
温知予把手机翻过去扣在手心，继续往前走。高跟鞋踩在大理石地面上，哒哒哒，节奏很稳，和平时一模一样。
但攥着手机的那只手，指节有点泛白。
“温总，下午两点的会改到三点了，南洋那边的合同还需要您再过一遍。”秘书小周跟在她身后，手里抱着文件夹，语速很快。
“嗯。”
“还有晚上商会那边确认了，您七点到就行，不用太早。”
“嗯。”
温知予推开办公室的门，走进去，门在小周鼻子跟前关上了。小周站在门外，张了张嘴，把没说完的话咽回去，转身走了。
办公室里，温知予把包扔在沙发上，自己坐到办公椅上，转了小半圈，面朝落地窗。
江城的天空灰蒙蒙的，高楼一栋挨一栋，远的近的叠在一起。她盯着窗外看了几秒，又把手机翻过来。
林助理又发了一条。
【江总说订了塞纳河，就是以前您最喜欢的那家。】
【他说等您到了再点菜，不急。】
塞纳河。
温知予的拇指在屏幕上停了一下。
那家法餐厅还在。以前她和江屿川去过很多次，他每次都点牛排，她每次都点三文鱼。有一回他非让她尝尝他的牛排，她不肯，他就叉了一块递到她嘴边，她躲了一下，他就笑，说“知予你怕什么，我又没下毒”。
那块牛排她最后也没吃。
不是不想吃，是觉得那个动作太暧昧了，暧昧到她不敢接。
那时候她才十九岁，什么都怕，怕心动，怕被人看出来，怕自己先认真了。
现在想想，真是傻。
温知予把手机放到桌上，指尖在桌面点了两下。
接机。餐厅。
看来江屿川这次回来，是认真的。
至少看起来是认真的。
她端起桌上那杯凉透了的黑咖啡，喝了一口，苦得她皱了下眉。还是不喜欢苦的，喝了三年了，还是不喜欢。
但也没别的可喝。
办公室的门被敲响了。
“进来。”
小周探进半个身子，“温总，南洋那边的法务问您，违约金条款能不能降到10%？”
“不能。”
“那我就这么回了？”
“嗯。”
小周缩回去，门关上了。
温知予靠在椅背上，闭了一会儿眼。
南洋的供应链问题拖了一周了，对方咬死要改付款条款，温氏这边一步不让，就这么僵着。按她的脾气，不可能让步。这次让了，下次所有合作方都会来咬一口。
但怎么解决，她还没想好。
以前这种时候，她从来不需要想太细。
不是因为她自己不能解决，是因为总有人在最后关头把事情摆平了。她只需要拍板，下面的人自然会把细节处理好。三年来都是这样，不管多棘手的问题，到了最后一刻，总会有个方案摆在桌上，刚好能用。
她从来没问过那些方案是谁做的。
可能是哪个能干的副总吧。
温知予睁开眼，看了一眼墙上的钟。十一点半，离下午的会还有三个半小时。
她又拿起手机，打开和林助理的对话框。
屏幕上是那几条消息。
接机。餐厅。回来第一个想见的就是您。
她打了几个字，又删了，再打，再删。
最后发了一条过去。
【知道了。】
发完这三个字，她把手机扔到桌上，靠在椅背上，盯着天花板。
嘴角动了一下。
不是笑，就是动了一下。
---
同一时间，江城另一边。
顾临川站在厨房里，灶台上的砂锅咕嘟咕嘟冒着泡。他掀开锅盖看了一眼，排骨汤炖得差不多了，汤色奶白，飘着几颗红枣的甜味。
他拿勺子撇了撇浮沫，尝了一口汤。
淡了。
又加了一小勺盐，搅了搅，再尝一口。
刚好。
关火，把砂锅端下来，放到隔热垫上。然后他从消毒柜里拿出一个保温壶，洗干净，擦干，把汤一勺一勺舀进去。
动作不紧不慢，和这三年来每一个炖汤的下午一模一样。
舀到第三勺的时候，手机在裤兜里震了。
他放下勺子，掏出手机。
老周发的消息。
【顾总，南洋那边松口了，12%的违约金他们接受，但要求把中期验收的付款比例调到35%。】
顾临川单手打字，另一只手还拿着勺子。
【可以。但尾款压到交付后一个月，不能再长了。】
发完，他把手机揣回兜里，继续舀汤。
舀完汤，盖上保温壶的盖子，拧紧，放到餐桌上。然后他洗了手，走到客厅，拿起茶几上那本书，翻到夹书签的那页。
看了两行，又放下了。
他走到窗边，往外看了一眼。
楼下有个老太太在遛狗，小狗跑得欢，老太太拽着绳子喊“慢点慢点”。对面楼的阳台上有人在浇花，水洒到楼下晾的被子上，楼下的人探出头来骂了一句，楼上的人连声道歉。
很普通的下午，很普通的生活。
顾临川看了一会儿，转身回书房。
书房在一楼最里面，不大，一张桌子一把椅子一个书架。桌子上放着一台笔记本电脑，书架上有几十本书，大部分是经济类的，还有一些小说。
他打开电脑，邮箱里有几封未读邮件。
他点开第一封，扫了一眼，回了两个字：收到。
第二封是南洋那边的合同终稿，他翻到最后一页，看到违约金条款已经改成了12%，中期验收付款比例35%，尾款压到了交付后一个月。
和他刚才说的完全一样。
顾临川靠在椅背上，伸了个懒腰。
手机又震了。
老周的电话。
他接起来。
“顾总，南洋那边问，您什么时候有空，想约您吃个饭。”
“不用了，让他们跟法务对接就行。”
“行。那您那边……明天就到期了？”
“嗯。”
电话那头安静了两秒，老周的声音压低了一点。“那您之后打算怎么安排？回北京吗？”
“不一定，先休息几天再说。”
“行吧，那您有什么事随时联系我。”
“好。”
挂了电话，顾临川把手机放在桌上，盯着屏幕看了一会儿。
屏幕上是日历，六月二十八号，周三。
明天，六月二十九号，周四。
三年合约到期的日子。
他把手机翻过去扣在桌上，起身去阳台收衣服。
---
下午两点，温知予在会议室里翻着南洋的合同。
对面坐着法务部和财务部的几个人，一个个正襟危坐，等着她说话。
“这个违约金条款，12%？”温知予抬头看了一眼法务总监。
法务总监点头，“对方今天上午松的口，说12%可以接受，但要我们把中期验收的付款比例调到35%。”
温知予没说话，低头又看了一遍合同。
她的手指在桌面上点了三下，哒、哒、哒。
会议室里没人敢出声。
“可以。”她合上合同，扔到桌子中间。“但尾款压到交付后一个月，这个不能动。”
财务总监赶紧点头，“已经加上了，对方没有反对。”
“那就这样，签了吧。”
温知予起身，椅子往后滑了半步，她拿起桌上的手机，走出会议室。
走廊里，她又看了一眼林助理的消息。
接机。餐厅。
周三下午两点。
那就是下周三。
还有七天。
她站在走廊的窗边，看着楼下的车流，脑子里乱七八糟的。
接机要穿什么？
不能太正式，也不能太随便。江屿川喜欢女人穿裙子，但接机穿裙子不太方便。还是穿裤装吧，简单一点，显得没那么刻意。
不对，她为什么要考虑这些？
温知予皱了皱眉，把手机塞进兜里，回办公室了。
---
晚上六点半，司机把车停在酒店门口。
温知予下车，整理了一下裙摆。黑色长裙，头发披着，没有戴首饰。脸上没什么表情，从旋转门走进去的时候，大厅里有人看了她一眼，又赶紧把目光移开了。
她走到签到处，签了名，拿了座位卡，往里走。
“温总！”
身后有人喊她。
温知予回头，是一个四十多岁的男人，西装革履，笑得满脸褶子。她认得这个人，姓赵，做房地产的，在江城排不上前二十，但也不算小角色。
“赵总。”她点了下头。
“好久不见，温总越来越漂亮了。”赵总笑着走过来，伸手想跟她握手。
温知予看了一眼他的手，没接。
赵总也不尴尬，把手收回去，笑呵呵地说：“听说南洋那边的事解决了？温总真是能干。”
“还好。”
“改天一起吃个饭？我有个项目，想跟温总聊聊。”
“看时间。”
温知予说完就往前走，没再给他说话的机会。
她在自己的位置上坐下，左手边是空的，右手边坐着一个不认识的年轻女人，冲她笑了笑。温知予点了下头，算打招呼。
服务员过来倒水，她端起杯子喝了一口。
手机在包里震了。
她拿出来看。
林助理的消息。
【温总，江总说让您一定等他，他回来第一件事就是找您。】
温知予盯着这条消息看了几秒。
接机。餐厅。回来第一件事就是找您。
安排的明明白白。
她说不清自己是什么感觉。有点高兴，又有点不舒服。高兴的是江屿川确实把她放在第一位，不舒服的是……她说不清楚，就是觉得哪里不太对。
也许是太久没见了，也许是这三年的等待让她变得敏感了。
也许什么都没有，是她想多了。
她把手机放回包里，端起水杯又喝了一口。
大厅里觥筹交错，人声鼎沸。
温知予坐在那儿，安安静静的，和这个热闹的场合格格不入。
---
同一时间，家里。
顾临川把晾干的衣服收进来，叠好，放到衣柜里。
他的衣柜很简单，左边是几件衬衫，右边是几条裤子，上面一层放了叠好的T恤和内衣。全部加起来，不到温知予衣帽间的一个零头。
叠完衣服，他走到厨房，打开冰箱看了一眼。
明天要买牛奶、鸡蛋、水果。
冰箱门上贴了一张便条，是他上午写的，字迹很端正。
他把便条撕下来，重新写了一张，把“买牛奶、鸡蛋、水果”改成了“买牛奶、鸡蛋、水果、排骨”。
然后他把便条贴回去，关掉厨房的灯。
客厅的大灯也关了，只留了一盏落地灯，橘黄色的光，不太亮，刚好够看清路。
顾临川坐在沙发上，拿起那本书，翻到夹书签的那页，接着看。
看了大概二十分钟，他听到外面有车的声音。
引擎声由远及近，然后停了。
是温知予的车。
他放下书，起身走到门口。
门开了，温知予走进来，换了鞋，把包放在玄关的柜子上。她看到顾临川站在客厅里，愣了一下，但很快又恢复了面无表情。
“回来了。”顾临川说。
“嗯。”
“厨房有排骨汤，还热着，喝一碗？”
“不用。”
温知予说完就往楼上走，走了两步又停下来。
“那个保温壶……”她没回头，声音不大，“以后不用炖汤了。”
顾临川站在客厅里，手里还拿着书，没说话。
温知予等了两秒，没等到回应，也没回头，直接上楼了。
楼梯口的灯亮了一下又灭了，她的脚步声越来越远，然后是一声关门的声音。
客厅里安静下来。
顾临川低头看了一眼手里的书，翻到的那一页，他已经看了三遍了，一个字都没看进去。
他把书放到茶几上，走到厨房，把保温壶里的汤倒出来，倒进碗里，自己喝了一碗。
排骨炖得很烂，红枣的甜味和排骨的肉味融在一起，味道刚好。
他又盛了一碗，喝完，把碗洗了，把灶台擦干净。
然后关了落地灯，回自己房间。
路过楼梯口的时候，他往上看了一眼。
二楼的灯全关了，黑漆漆的。
顾临川收回目光，推开一楼客房的门，走进去，关上门。
手机在床头柜上闪了一下。
老周的消息。
【顾总，明天十点，律师到您那边？】
顾临川坐在床边，回了一条。
【好。】
发完，他把手机放在床头柜上，躺下来，关了灯。
黑暗中，他睁着眼睛看了一会儿天花板。
三年的最后一天，就这么过完了。
没什么特别的。
