我盯着那残存的几行字，浑身发冷。这些“规则”，和强哥纸条上那些零碎的信息，隐隐对应，但更具体，也更……诡异。尤其是第四条，和强哥表弟说的“学人说话”完全吻合。
“不要相信任何‘规则’。”阿晚的警告在耳边回响。
可如果这些“规则”是真的，是在描述那种东西的习性或者说“弱点”呢？不相信，会不会死得更快？
矛盾的信息让我脑袋发涨。我关了网页，走到窗边，掀起遮光布一角。天色更暗了，才下午三四点，却像傍晚。小区里几乎看不到人，保安巡逻的次数明显增多，而且都配上了黑色的、像是警棍的东西。远处城市的方向，似乎有几处不起眼的烟柱。
突然，我手机震了一下，是那个只有六个人的业主群。
毛奕（2801）：【各位邻居，大家最近都还好吧？这两天外面好像有点乱，大家尽量减少外出。有什么需要帮忙的可以在群里说一声。】
过了一会儿，一个叫“静水流深”（估计是2702的住户）回复：【谢谢毛先生，家里吃的还够，就是有点担心。物业那边有消息吗？】
毛奕：【我刚问过罗经理，说是加强巡逻，让大家锁好门窗，等通知。大家安心，咱们小区安保级别高，应该没事。】
另一个头像是一片空白的人（可能是2601，一直没说过话）突然发了一条：【你们听到什么声音了吗？】
我心里一紧。
静水流深：【什么声音？我没注意。】
空白头像：【像是有很多人在很远的地方哭……又像是风吹过缝隙的声音。断断续续的，从下午就开始了。】
毛奕：【是不是哪家的管道或者电器？这种老房子，有时是有些怪声。别自己吓自己。】
我没在群里说话，但我立刻调出了楼道和电梯的监控画面。空无一人，只有惨白的灯光。我又把耳朵贴在加厚的隔音门上仔细听。除了自己咚咚的心跳，什么也听不到。这房子的隔音效果太好了。
难道真是我神经过敏？还是说，那声音来自楼外，来自更远的地方？
我走到玻璃花房边，这里的隔音稍差一些。我把耳朵贴在冰冷的玻璃上。
呜——呜——嗡——
一阵极其微弱、缥缈，像是无数人压抑着哭泣，又夹杂着金属摩擦和电流杂音的声音，隐隐约约，穿透厚厚的玻璃和遥远的距离，钻进我的耳朵。
不是风声。
我猛地退后一步，冷汗瞬间湿透了后背。那声音……让人极其不舒服，心慌，恶心，甚至有种莫名的悲伤和恐惧被勾起来。
我慌忙拉紧遮光布，打开屋里所有的灯，又检查了一遍门锁和窗户。然后抱着那把土猎枪，缩在客厅的沙发上，眼睛死死盯着监控屏幕。
时间一分一秒过去，监控画面纹丝不动。窗外的呜咽声似乎消失了，或者被隔绝了。但我心里的不安却越来越重。
第五天凌晨，我被一声凄厉的、短促的尖叫惊醒。那声音似乎离得不远，就在楼下或者隔壁楼栋！紧接着，是几声模糊的、像是重物倒地的闷响，然后一切重归寂静，静得可怕。
我冲到监控前。楼道画面依旧空空如也。但电梯的监控，其中一个摄像头对着电梯内部，我突然发现，在电梯不锈钢墙壁的反光里，似乎有一道非常快、非常模糊的黑影闪了过去。太快了，快到我以为是幻觉。
我放大，回放，一帧一帧地看。
不是幻觉。在某一帧，电梯光滑的墙壁上，映出了一个扭曲的、非人的轮廓，四肢着地，头颅以一种不可能的角度歪向一边。只出现了不到0.1秒，就消失在电梯门开合的缝隙外。
它进来了。或者说，它们进来了。
我的手心全是汗，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。我看向屋内，堆积如山的物资，坚固无比的门窗，给我带来一丝微弱的安全感。但阿晚失联，外界情况不明，那种东西已经进入了小区，甚至可能就在这栋楼里。
“规则”……“不要相信黑暗中的低语”，“保持光亮”……
我立刻行动起来，将屋内所有能打开的灯全部打开，连储藏间和卫生间都不放过。我在玻璃花房里也装了几盏大功率的植物补光灯，此刻也全部打开，让整个“白盒”在漆黑的城市背景上，像一个自我暴露的、散发着不祥光芒的透明盒子。
然后，我拿出对讲机，调到我和阿晚约定的备用频道，压低声音，一遍遍呼唤：“阿晚，阿晚，听到请回答。情况有变，它们可能进来了。你那边怎么样？回答我！”
只有沙沙的电流声，如同死寂的呼吸。
3. 断裂与窥视
第六天，在死一般的寂静和刺眼的人造光亮中度过。
我几乎没合眼，轮流盯着几个监控屏幕。楼道，电梯，消防通道，空荡荡的，只有灯光惨白地照着。偶尔，电梯的楼层指示灯会莫名其妙地亮起，从1楼跳到顶楼，又从顶楼跳回中间某层，门开了又关，关了又开，里面空无一人。像有个看不见的顽童在玩弄开关。
更让人头皮发麻的是，有时在深夜，监控画面会毫无征兆地出现一片雪花，伴随着“滋滋”的电流噪音，持续几秒到十几秒不等，然后恢复正常。我检查过线路和设备，一切正常。强哥留下的说明书里也没提到这种故障。
是干扰？还是别的什么东西？
网络时断时续，手机信号也极不稳定。偶尔刷开的新闻页面，只剩下千篇一律的“保持镇定，等待救援”的公告。
但一些本地群里，绝望的求救信息和混乱的流言越来越多。有人说看到军队进城了，在几个主要路口设立防线；有人说根本不是病毒，是外星生物；还有人说，那些被攻击的人，如果没有立刻死掉，会变得很“奇怪”，会躲在暗处，学着用亲人的声音骗人开门……
我想起强哥的纸条，想起那个被删的帖子。
“学人说话”、“不要回答”。
下午，我正用小型燃气炉煮面条，业主群突然弹出一条消息。
是那个“空白头像”（2601）：【有人吗？我家好像停电了，灯不亮，冰箱也停了。物业电话打不通。】
过了几分钟，毛奕回复：【我也刚发现，公共区域的应急灯还亮着，但每户的独立供电好像出了问题。可能是线路故障，或者……电站出事了。大家检查一下自家还有多少电。】
静水流深（2702）：【我家还有电，但我这是自己装的太阳能板和储能电池，平时就在用。2601的邻居，你家里有蜡烛或者手电吗？】
空白头像：【有手电，但电池不多了。我有点害怕，好像有东西在挠我家的门……很轻，但是一直有。】
这句话让群里瞬间安静下来。
我盯着屏幕，手指发冷。挠门？那种东西会上楼？会精准地找到某一户？
静水流深：【是不是听错了？风声？或者宠物？】
空白头像：【我没有宠物。就是挠门的声音，还有……还有指甲刮擦的声音。我不敢去看猫眼。】
毛奕：【@空白头像 邻居，冷静点。别开门，千万别开门。用重东西把门抵住。@所有人，我们这栋楼可能也不安全了。我提议，咱们几家要不要联合起来？至少互通有无，万一……】
他的话没说完。因为就在这时，我客厅里，强哥留下的那个隐藏式监控终端，突然发出“嘀”的一声轻响。不是报警，是有画面自动弹出了小窗提示。
是安装在消防通道门上方、一个极其隐蔽的摄像头拍到的画面。
消防通道厚重的防火门，开了一条缝。一只手，一只属于人类女人的、苍白纤细的手，从门缝里伸了出来，手指微微弯曲，像是在轻轻叩门，又像是在无力地挥动求救。手上似乎有深色的污迹，像干涸的血。
紧接着，一个极其微弱、断断续续的女声，从监控自带的、灵敏度很高的麦克风里传出来：
“……救命……有……有人在吗？救救我……我女儿……我女儿在里面……开开门……”
声音听起来很年轻，充满惊恐和痛苦。
我的血液几乎冻结。消防通道里有人？一个女人？她怎么上来的？外面不是有那种东西吗？
几乎在同一时间，我的手机震动，业主群跳出新消息。
空白头像（2601）：【我听到女人的哭声！在门外！还有敲门声！很轻！她说她女儿受伤了，求我开门！我要不要开？！】
我的心猛地沉到谷底。不，不对！消防通道在顶层，2601在26楼！声音怎么可能同时出现在两个地方？除非……
静水流深（2702）：【别开！千万别开！我好像也听到了！很隐约，但确实有女人哭！毛先生，你听到了吗？】
毛奕（2801）：【我这边很安静，什么都没听到。你们确定？是不是听错了？或者……是别的楼传来的？】
空白头像：【就在我门外！很清楚！她哭得很可怜！她说她是从19楼逃上来的，下面全是怪物！她女儿腿被咬了，流了好多血！求我给点药！我……我有急救包……】
静水流深：【别！别相信！万一是骗人的呢！你忘了那些传言了吗？】
空白头像：【可万一真的是需要帮助的人呢？见死不救，我做不到！她听起来太可怜了！】
争论在继续。而我，死死盯着监控画面里那只从消防门缝里伸出的、苍白的手。女人的呜咽和求救声还在持续，通过麦克风，无比清晰地传入我耳中。
突然，那“哭泣”声停顿了一下。
