四月十二日，周五，天气晴朗得不像北京的春天。
花乔希一大早就起床了，这在它的作息规律里很少见。他穿了一件白色的亚麻衬衫，一条浅蓝色的牛仔裤，头发扎成一个低马尾……不，不是马尾，他头发没那么长，只是把垂在额前的碎发用一根黑色的发夹别到了耳后，露出整张苍白的脸和那双过于深邃的黑眼睛。
“今天去哪儿？”我问。
“宋以宁的画室。”他说，语气很平淡。
宋以宁的画室在宋庄，要从东直门开车将近一个小时。上了东五环之后，路两边的建筑变得稀疏起来，灰扑扑的厂房和仓库之间夹着几片还没被开发的土地，长满了野草。
花乔希一路上都没有说话，靠在副驾驶座上，手指在膝盖上有节奏地敲着。我注意到他今天看起来和平时不太一样……说不清是哪里不一样，也许是嘴唇上多了一点颜色，也许是睫毛比平时更翘了一些。他在出门前花了比平时更长的时间，这不像他。
画室是一栋红砖厂房改的，在一条巷子的最深处。门口停着一辆黑色的奥迪A6，车牌是外地的。
“宋以宁有客人？”我问。
“可能吧。”花乔希解开安全带下了车，好像并不在意。
我跟在他身后走进画室。
画室很大，至少有两百平方米，挑高很高，屋顶是裸露的钢架结构，天窗投下自然光，把整个空间照得亮堂堂的。墙上挂着几十幅画，有的是完成的，有的是半成品，靠墙的架子上堆满了颜料、画笔和各种尺寸的画布。
宋以宁站在画室中央，正和一个五十多岁的男人说话。那个男人穿着一件深灰色的夹克，头发花白，面容瘦削，戴着一副金丝眼镜，看起来像是一个学者或者教授。
看到花乔希进来，宋以宁的脸上闪过一丝意外，但很快换上了笑容。
“乔希？你怎么来了？”他走过来，自然而然地伸出手要揽他的肩膀。
花乔希微微侧了一下身，避开了他的手。
“路过，来看看。”他说，目光落在宋以宁身后的那个男人身上，“这位是？”
“哦，这是周老师，我以前的老师。”宋以宁侧身介绍，“周老师，这是花乔希，我跟你说过的。”
周老师点了点头，目光在花乔希身上停留了几秒，嘴角带着一种说不清的笑容，“久仰久仰，以宁经常提起你。”
花乔希礼貌地点了点头，然后转身去看墙上的画。
我站在画室门口，像一根柱子一样杵在那里。从这个角度能看到整个画室的全貌，也包括宋以宁和那个周老师的表情。
周老师在花乔希转身之后看了宋以宁一眼，那一眼里有某种东西……像是询问，又像是确认。宋以宁微微摇了摇头，幅度很小，如果不是刻意注意根本看不出来。
我的心跳加速了。
他们在打什么哑谜？
花乔希在画室里走了一圈，看得很仔细，每一幅画都停下来端详几秒。他走到画室最里面的时候，忽然停了下来。
那里放着一幅画，用白布盖着。
“这幅是什么？”他问，手已经伸出去要掀开白布。
“别……”宋以宁的声音忽然变得紧张起来，快步走过去，“那幅还没画完，别看了。”
但花乔希已经掀开了白布。
画布上是两个人在一片深蓝色的背景里，一个人站着，一个人躺着。站着的那个人的脸被阴影遮住了，看不清表情，但能看出是一个男人。躺着的也是一个男人，穿着白色衬衫，头发散开，像一朵被风吹落的花，又像一个被打碎的瓷瓶。
最让人不安的是，躺着的那个男人，脸是花乔希的。
画室里安静了至少五秒钟。
花乔希盯着那幅画，一动不动。它的背影看不出任何情绪波动，肩膀没有颤抖，呼吸没有加快，就连他掀开白布的那只手都没有缩回去。
“这是什么？”他的声音平静得可怕。
“这是……”宋以宁张了张嘴，似乎在寻找合适的词，“这是一个系列的作品，关于梦境和现实的。我用了你的形象，但是没有经过你的同意，我……”
“你用了我的脸，”花乔希打断了他，“画了一个躺在地上的男人。你想表达什么？”
“不是你想的那样，”宋以宁的声音开始发紧，“这幅画的主题是救赎，是……”
“救赎？”花乔希终于转过头，看着宋以宁。他的脸上没有表情，但那双黑色的眼睛里有火焰在燃烧，那种火焰不是愤怒，而是一种更冷更沉的东西，“你把我画成一个躺在地上的死人，然后告诉我这是救赎？”
“他没有死，”宋以宁的声音几乎是在哀求了，“乔希，你仔细看，他的眼睛是睁开的，他在看着天上，这是一个希望的意象……”
“希望的意象。”花乔希重复了一遍这个词，嘴角微微上扬，但那不是笑，“宋以宁，你知道吗，你画画很好，但你撒谎的水平很差。”
他把白布重新盖上，动作很轻很慢，像是在给一件珍贵的瓷器盖上防尘布。
“我走了。”他说，从我身边走过，头也不回地出了画室。
我跟在他身后。
走出画室门口的时候，我回头看了一眼。宋以宁站在原地，脸上的表情很复杂……有慌张，有恐惧，还有一种我说不清的东西，像是松了一口气。
周老师站在他旁边，一只手搭在他肩上，嘴唇在动，像是在说什么安慰的话。
但那个画面让我毛骨悚然。
不是因为宋以宁的表情，而是因为那幅画。
那幅画上，躺在地上的花乔希，穿的是白色衬衫。
就是第一次出现在我面前时穿的那种白色T恤的变体。
白色。纯净的、脆弱的、容易被弄脏的白色。
车子驶出宋庄的时候，花乔希忽然开口：“停车。”
我把车停在路边。
他推开车门下了车，走到路边的田野里，背对着我，一动不动地站着。
远处的天很蓝，北京郊区的天空比市区要清澈很多，能看到很远很远的地方。田野里长满了野草，黄绿相间的，在风里摇摆。
我下了车，走到他身后两米的地方，站住。
“我不想崩溃，”他说，声音在发抖，“但是我没有办法控制。”
“为什么要控制？”我说。
“因为我不能让任何人看到我崩溃。”
“我不是任何人。”我说。
他转过身，看着我。他的眼睛红了，但没有流泪，眼眶里有什么东西在打转，但就是不肯落下来。
“你是什么人？”他问。
“我是你的……”我顿了一下，想说“安全顾问”，但那个词在这个时候显得那么苍白和可笑，“我是你的司机。”
他看着我，嘴唇微微颤抖。
“司机。”他重复了一遍这个词，然后忽然笑了，但那笑容维持了不到一秒就碎裂了，像一面被石头砸中的镜子，“你知道我现在最想要什么吗？”
“什么？”
“一个真正的朋友。”他说，“不是因为我爸的钱，不是因为我的脸，不是因为我能带来什么好处。就是一个真正的人，在我哭的时候不会告诉我‘别哭了’，在我害怕的时候不会告诉我‘没事的’。就是一个会听我说话的人。”
“我在听。”我说。
他看着我的眼睛，看了很久很久。
然后他的眼泪终于落了下来，一颗一颗的，晶莹剔透的，在午后的阳光里闪着光。
他没有发出任何声音。
他哭的方式和它的整个人一样……安静的，克制的，让人看了心里发疼。
我站在那里，没有走过去，没有伸手，没有说话。
我只是站在那里，让他哭。
因为我知道，有时候一个人需要的不是安慰，而是一个可以让他放心哭泣的空间。
一个不会被任何人闯进来的空间。
他哭了大概五分钟，然后用手背擦了擦眼睛，深吸了一口气。
“好了，”他说，声音有些沙哑，“走吧。”
“去哪儿？”
“回家。”他说，然后顿了一下，“不，回翠屏苑。”
他用了“回翠屏苑”，而不是“回家”。
他说过，那只是一栋房子，不是家。
我不知道他的家在哪里，甚至不知道他还有没有家。
但我决定要替他找到那个地方。
即使那地方不在这个世界上。
•
