“夫君，快一点，快一点——”
柳青柔兴高采烈地催促着，脚步轻快得像踩在云端上，哪还有半分平日里当家主母的端庄稳重。她一边走一边回头催促，发髻上那支錾着凤凰衔珠的金桃心在晨光里一晃一晃的，晃得叶云峰眼花。
叶云峰跟在身后，极力维持着惯常的从容，脚步却不自觉地比平日快了不少。他板着脸吩咐下人：“去扶着夫人，别让她摔了。”声音还是那个叶督邮的声音，可紧攥在身后的手指节已捏得发白，泄露了他此刻的焦躁。
柳青柔笑了笑，随即嘴上便开始抱怨：“明明是娘写信让他回来的，结果云儿倒好，先去了沁儿那里。”
叶云峰哑然失笑：“柔儿，你太冒失了。云儿回来，哪有那么简单。沁儿心思缜密，定是想了万全的法子。”他说这话时语气很淡，可话尾微微上扬的调子里，分明藏着一丝不想让人听出来的安心与笃定。
太守府内，蝶听完胧月的讲述，已经哭得稀里哗啦。眼泪和鼻涕混在一起，在脸上横七竖八地画了张花脸，把正讲到动情处的胧月吓得魂飞魄散。胧月一面手忙脚乱地找手帕，一面拼命朝循声望过来的侍女摆手：“没有没有，不是我欺负她——蝶你快点跟她说，不是我欺负你的！”
话还没说完，一个急切的声音便从不远处传来。
“云儿！”
那声音穿过回廊、穿过晨光、穿过花架下两个女孩还来不及反应的空隙，像一根细线，稳稳地、准准地扎进了屋子里。一个被下人搀扶着的倩影正快步往这边赶来，步履急得几乎是小跑，裙摆在青石板上扫过时带起一阵细碎的风。一路上，府中下人看见此人并不惊讶，纷纷侧身让开道路，有的还低了低头，嘴角浮起一抹会意的微笑。
屋内，叶云天听见这个声音，整个人猛地一颤。这个声音他永远不会忘记。那些年幼时在廊下等他回家的黄昏，那些他离家之后反复在梦里响起的、似近似远的呼唤，都被这一声“云儿”从记忆深处连根拔起。他的手指不自觉地在桌沿上收紧了，微微发着抖。
锋脆儿偏过头，小声问：“师兄，是你母亲来了吗？”
叶云天喉结滚了滚，只低低地应了一声：“嗯。”
他站起身，往门口走去。这步子迈得有些急，可走了两步又慢下来，像是忽然想起了什么要紧的事。应该用什么状态和母亲见面呢？自己现在是带着四个师弟师妹的大师兄了，应该稳重一些、成熟一些——可那样会不会太生分，会不会伤了母亲的心？那激动一些、高兴一些？可是父亲肯定也在旁边，他看到自己这么多年还是这副毛头小子的模样，会不会觉得自己一点长进都没有？
这些杂乱的念头在他胸口左冲右突，把他的脚步也搅得忽急忽慢。可所有的纠结、所有的犹豫，在他跨过门槛、看见母亲身影的那一瞬间——全部归于平静。不，不是平静。是呆愣。他还没来得及想好用什么表情开口，那个熟悉的怀抱便已将他稳稳地罩住了。
柳青柔早在看见儿子的一刹那便将手从侍女掌中抽了出来，快步上前，张开双臂，将叶云天紧紧抱住。她的力气大得不像一个常年待在深闺中的妇人，像是要把这些年所有攒下来的、无处安放的思念，都揉进这一个拥抱里。
“云儿！”
她抱了很久。久到叶云天感觉到自己肩头的衣衫被一阵温热的湿意浸透，久到他抬起手，笨拙地、轻轻地拍了拍母亲的后背，她才终于缓缓松开了他。她退后半步，用指尖飞快地擦了擦眼角，又抬手替儿子整了整衣领——那个动作如此自然，和多年前他出门上学堂时一模一样。
叶云峰也恰好走了过来。父子俩隔着几步远的距离对视了一眼。这一路上，叶云天在心里准备了无数句开场白，可真正站在父亲面前时，他只说了一个字。
“爹。”
叶云峰看着他，目光从他肩头掠过，又回到他脸上。沉默了半息，然后点了点头，说：“长大了。”
没有热泪盈眶，没有千言万语。可就是这三个字，让叶云天觉得，父亲好像也变了一些——不是老了，是收起来了。把那些从前不擅表达的东西，从眼底、从嘴角、从微微收紧的下颌线里，收着，藏着，却还是漏了一点出来。
这时师弟师妹们也纷纷围了上来。柳青柔的目光从这些年轻的面孔上一一扫过，眼里满是惊讶与欣慰：“云儿，这些是你的朋友吗？”
“嗯。娘，这些是我的师弟师妹。”叶云天侧身让开半步，开始一个一个介绍，“这位是二师妹锋脆儿。这——”
话还没说完，锋脆儿已经上前一步，将一把匕首直直递到柳青柔面前，刀刃在晨光里闪了一闪。“送给你。我亲手做的。嗯。”她语气平淡，像是在递一朵花。
柳青柔明显愣了一下。叶云天立刻眼疾手快地按住锋脆儿的手腕，身子往她那边一倾，从牙缝里挤出一句近乎哀求的低语：“脆儿，不是跟你说了，不要送匕首，会吓到人的吗？”
“嗯？”锋脆儿偏过头，一脸不解，“可是我觉得，送这个很有安全感。”她看看师兄快要崩溃的表情，又看看面前这位温婉柔和的夫人，终于不情不愿地要把匕首收回去。
“没关系，孩子——伯母很喜欢。”柳青柔笑了起来，伸手轻轻揽住锋脆儿正往回缩的手，将匕首接了过去。她低头看了看那柄打磨得极光滑的匕首，刀柄上还刻了一朵歪歪扭扭的小花，看得出是用了心的。
锋脆儿听到这话，嘴角忍不住往上翘，随即扭头看向叶云天，眼神里写满了某种不需要翻译的骄傲——看吧，师兄，娘也觉得我是对的。
叶云天清了清嗓子，假装没看见，继续介绍道：“还有这位，是三师妹胧月。”
被点到的胧月本能地想躲到蝶身后去，却被蝶毫不留情地用后背顶了回去。她踉跄了半步，攥着斗篷的边缘，耳朵尖红得快要滴血，憋了好半天才从嗓子眼里挤出一句：“伯母好——我、我是胧月。”
说完，她从斗篷里摸出一枚鳞片，双手捧着递过去，小声道：“送给您。”那片鳞甲在晨光下泛着微微流动的蓝紫色光晕，边缘极薄，却又锋利得像是能割开光线。柳青柔小心翼翼地接过来，对着光看了又看，目光里满是惊叹。
“这位是四师弟萧自成。”叶云天继续介绍。
被点到的萧自成从容上前，双手捧出一方端砚和一套锦墨，微微欠身，行了一个不卑不亢的礼：“在下萧自成，久闻伯母才华横溢，故而献上端砚与锦墨。这块端砚石质发墨如油，配上这套锦墨，希望能为您的诗书文章添一缕古人的雅意。好东西，理应归雅士。”
这几句话说得文绉绉的，却字字真诚。柳青柔熟读诗书，这份恭维和这份礼物恰巧送到了她心坎上。她双手接过，连连点头，眼角细细的笑纹里全是藏不住的欣喜。
叶云峰也在旁边微微颔首，难得地称赞了一句：“有心了。”
“还有我还有我——”不等叶云天介绍，花阴已兴奋地从后排挤上来，双手捧着一只小瓷瓶，像是献宝一样高高举到柳青柔面前，“伯母，这是我送给您的礼物。是用我的独门秘方采花养的花蜜，可比一般的香囊香多了，还很持久呢。”
柳青柔接过瓷瓶，打开瓶塞轻轻一嗅，一股清雅的栀子花香气便袅袅飘散开来。她看着这个圆脸圆眼睛、说话像连珠炮似的小姑娘，忍不住伸手摸了摸她的头。花阴眯起眼睛，笑得像一只晒着太阳的猫。
柳青柔的目光从这些年轻的面孔上一个一个地扫过去，眼睛弯成了月牙。她站在一群孩子中间，怀里抱着一把匕首、一枚鳞片、一方端砚、一套锦墨和一瓶花蜜，从旁看去，像是一个收到了太多礼物却不知该先拆哪一个的孩子。她的笑容从方才到现在就没有停过。
蝶站在一旁，看着这一幕，心里别提有多高兴了。她拉着胧月的手，两个人在人群外圈不知什么时候已抱在了一起，原地蹦蹦跳跳，欢呼雀跃得像两只刚刚破茧的蝴蝶。蝶一边跳一边用力吸鼻子，眼眶还红着——方才的泪痕还没干透，此刻又被新的欢喜糊了一脸，看上去又哭又笑，狼狈极了。
不远处，侍和安平生并肩站着，作为一个安静的旁观者，两个人都没有说话，只是远远地看着这一幕。看柳青柔把叶云天搂在怀里，看叶云峰背着手站在一旁、下颌微微收紧，看那些师弟师妹们围在柳青柔身边叽叽喳喳地介绍自己，看那些琳琅满目的礼物被一双双手递出去又被一双手接住。
阳光从回廊的檐角斜斜地切下来，将那群人拢在暖融融的光里，而他们站的位置恰好落在光与影的交界处。热闹是那一边的，这一边只有两个沉默的看客。
安平生的脸上浮起一种很淡的表情。那表情或许可以被称为“微笑”，但嘴角的弧度里藏了太多的东西——羡慕吗？也许吧。像是一个在风雪里走了太久的人，隔着窗户看见别人的炉火，那炉火很暖，却不属于他。他看了很久，久到那副惯常挂在脸上的轻松面具也薄了几分，露出底下一层不易察觉的疲惫与柔软。
他回过神来，偏过头看向侍，半开玩笑地问：“感觉怎么样？”
侍早已把脸上所有的情绪收拢得干干净净，听到安平生的问话，只是淡淡地开口：“不怎么样。很常见的重逢场景。我——不讨厌就是了。”
“常见”与“不讨厌”之间，多出来的那一顿，他没有解释。安平生也没有追问。
沉默了片刻之后，安平生的声音压低了半分，语气里多了一丝意味深长的东西：“你想你的家人吗？”
侍叹了口气，目光依旧望着远处那群正热闹着的人，但最终落在蝶身上。“我的家人现在只有一个人。”他说这话时声音不大，却也没有刻意压低，像是在陈述一个已经重复过无数次的事实，“与其折磨自己，不如把握好现在。做该做的。”
“你认为，缅怀过去是不该做的事吗？”安平生侧过头看他，那双一向漫不经心的眼睛里忽然多了一束极锐利的光，像是要看穿这个少年所有精心构筑的铠甲，“逼自己不去回忆、不去缅怀——不就等于亲手，又一次杀死他们吗？”
侍迎上他的目光，没有半分闪躲。他的眼神很平静，语气也很平静，像是在说一个再简单不过的道理：“少道德绑架我。我比你更了解我自己，自然知道怎么做能让我自己更轻松。我活着本身，就是延续他们的生命。而不是靠什么缅怀、怀念过往的不可挽回的痛苦——那从来不是他们精神存在的土壤。”
他的声音不高，却像一把淬过火的刀，每一句话都带着一种不该属于十六岁少年的、冷硬的笃定。
安平生愣住了。他张了张嘴，又合上，沉默了好几息，才用一种复杂的、像是第一次认真打量这个人的目光看着他，慢慢问道：“你从哪里懂的这些？”
侍看向他，回答得干脆利落。
“所有地方。”
安平生看着他那张轮廓分明的侧脸，忽然笑了起来。那笑容里没有了惯常的吊儿郎当与插科打诨，倒像是几分自嘲与几分真切的释然混在了一起：“原来如此。你倒是活得比我通透。”
侍没有否认。他只是偏了偏头，目光从远处那群人影上移开，落在安平生脸上，语气难得的缓和了些：“但也说不定，会陷入和你相同的情绪里出不来。”
安平生挑了挑眉，语气重新恢复了七分调侃与三分认真：“是吗？你怎么确定？”
侍转过头，重新看向前方。远处的热闹已经渐渐平息，人群开始往屋内移动，只余一串零零落落的谈笑声在廊下回荡。“我没有说一定。只是说可能。”他说完，安平生沉默了很久，久到两个人的影子在地面上悄悄移了半寸，他才轻轻地、像是自言自语般重复了两个字。
“可能。”
