后来啊——听叶师兄说，他一回家，就看见那个被自己一拳打得嘴角淌血的男人，正端坐在主位上。手边搁着一盏茶，茶还是温的，冒着缕缕白气。而他父亲叶云峰站在堂下，面色铁青，额角青筋隐隐跳动，垂在身侧的手指节捏得发白，像是在用全部涵养压住拔刀砍人的冲动。
叶云天的母亲柳青柔听到动静从内屋迎出来，一眼便看见了堂上那人的脸——和脸上那道还在渗血的红痕。她脸色骤变，什么也没说，只是本能地快步上前，拉住叶云天的胳膊便往内屋拽。她的手冰凉，力道却大得惊人，指节几乎掐进了儿子的手臂。
“你想带这个畜生去哪里？”
叶云峰的声音不高，却像一根冰冷的铁条抽在柳青柔的脊背上。她整个人僵住了，脚步钉在原地，没有回头。她的手还死死攥着叶云天的衣袖，攥得指节发白，那布料在她掌心里扭曲成了紧紧的一团。
叶云天也意识到了事情的严重性。父亲平日里虽严肃，待下人从不假辞色，却从未对母亲这样说话过。他喉头一动，下意识开口：“父亲——我——”
一记响亮的耳光。
天旋地转。叶云天踉跄了一步，脸颊上火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响，像是被塞进了一窝马蜂。他还没站稳，便听见父亲的声音从嗡嗡的耳鸣中穿透出来。
“跪下。”
叶云天回过神来，机械地点了点头。膝盖弯曲，落地，跪在那个被他打了的人面前。地板很凉，凉意从膝盖骨一路窜上来，冻住了他所有的热血。
柳青柔整个人抖得像一片风中的叶子，脸上的血色褪得干干净净，一双眼睛红得快要滴血。她本能地伸出手想去护儿子，手伸到半空，目光撞上丈夫那双快要喷出火来的眼睛，那只手便僵在了半空中，进不得，退不得，像一只断了线的风筝悬在那里。
叶云峰看了妻子一眼。他了解自己的妻子——他知道她撑不了多久，也知道接下来可能会发生什么让局面更加不可收拾的事。他狠下心，别过头，挥手示意下人将她搀下去。
柳青柔被两个丫鬟架住胳膊时终于哭出声来。不是号啕大哭，是那种压抑到极致的、从牙缝里漏出来的呜咽，在安静的厅堂里显得格外刺耳。她的脚在地上拖了两步，又被拖了两步，直到被扶过门槛、绕过回廊，那声音才渐渐远了。
一时间，大厅里只剩下几个人。叶云天跪在地上，脑子里嗡嗡作响。方才挨的那一巴掌还在脸颊上烧着，母亲被拖走时那声呜咽还在耳边转着，而面前这个男人——这个被他揍了一拳的男人——正端坐在他父亲平日坐的主位上，居高临下地看着他。所有的事情叠在一起，像一场过于荒唐的梦，割裂得让他几乎无法思考。
他机械地开口，声音干涩得像砂纸擦过木头：“大人，是我一时急火攻心，顶撞了大人，还起了些摩擦。小的罪该万死。还请大人责罚。”
男子点了点头，抬手示意厅中仅剩的几个侍从退下。脚步声远去，门被从外面轻轻带上。然后他从主位上起身，走到叶云天面前，弯下腰，亲自扶住了他的肩膀。
“公子，起来吧。”
他的声音与方才在市井中侃侃而谈时截然不同。那种高高在上的纵容与轻慢不知何时已消失无踪，取而代之的是一种沉静的、不带半分火气的平和。他看着叶云天，语气里甚至有一丝自省的味道：“你与我的那番讨论，也给了我对市井之事新的认识。有时候站得太高，自以为能更好地保护黎民百姓，却不知这份认知上的偏差，也在无形中伤害着他们。”他顿了一下，目光扫过自己嘴角那道已经结痂的血痕，唇角微微扬起，“至于阁下的拳脚嘛……算了，我也不想计较。说到底，阁下也只是一个血气方刚的少年。还望阁下戒骄戒躁，多向你父亲叶督邮学习。”
“不敢当，不敢当——儿子的错亦是父亲的责任，臣也是罪无可恕。多谢太——”
叶云峰的话还没说完，便被男子一声极轻的嘘声截断了。他用食指在唇前比了个噤声的手势，眼神里带上了几分谨慎的暗示：“叶大人，心里知道就好。说出来，被‘知道了’，那可就神佛难保了。就当今日我在宫中，而非天阳城，可好？”
叶云峰心头猛地一松，表面上却不动声色，只是将拱着的手又抬高了几分，垂下眼睑，沉声道：“了然。了然。”
男子笑了笑，整了整衣袖，转身向门外走去：“那就不多叨扰了。”
门被推开，晨光涌进来，又在门合上时被重新关在了外面。大厅里只剩下两个人。父子之间隔了三步远的距离，谁也没有看谁，谁也没有说话。空气沉得像灌了铅，方才那些被强行压下去的恐惧、愤怒和羞辱，在这沉默中一点一点地浮了上来，却没有人愿意第一个伸手去碰。
沉默了很久之后，叶云峰终于整理好情绪，嗓音低沉而平稳：“云儿，去书房候着。”
叶云天点点头，机械地转过身，向书房走去。他的脚步很稳，每一步都落在实处，可他自己却觉得像踩在棉花上。
走廊里，柳青柔早就等在转角处了。她不知在那里站了多久，发髻被方才的挣扎弄得有些松散，几缕碎发贴在汗湿的鬓角上。远远看见儿子的身影，她立刻小跑上前，双手抓住他的手臂，声音急得像是憋了太久：“云儿，没事吧？他们有没有为难你？娘刚才——刚才——”
她的话还没说完，叶云天已经从她身旁径直走过。目光直直地看着前方，脚下的步子没有半分停顿，仿佛根本没有听见她的声音，仿佛她只是一个不认识的、挡在路上的陌生人。
柳青柔愣了一下。那只伸出去想要拉住他的手悬在半空，然后她立刻跟上去，步子比他更快，追着他的背影，声音里带上了几分不安与哀求：“云儿，你怎么了？是不是你爹他们为难你了？告诉娘好不好？娘知道你心里委屈，你说出来，娘开导开导你，好不好？云——”
书房的门在她面前合上了。
柳青柔站在紧闭的门前，抬起手想敲门，指尖已经碰到了木板的纹路。然后她听见门内传来一声沉闷的响动——像是整个人靠着门板缓缓滑下去、最后坐在地上的声音。她的手悬在那里，很久，很久，终于慢慢地放了下来。她没有敲门，也没有离开。她只是背过身，靠着那扇门，缓缓地滑坐下去。裙摆铺展在冰冷的石板上，沾了灰，她也浑然不觉。她坐在那里，隔着一扇门，和她的儿子，谁也没有出声。
书房里，叶云天靠着门板坐在地上，看着自己的双手。
这双手刚才打了一个人。那个人是太子。这双手刚才被一个人扶起来。那个人是自己父亲的君主。这双手刚才从母亲掌心里滑落，他甚至没有看她一眼。他不知道自己坐在地上发了多久的呆。窗外的光线从明亮变成昏黄，又从昏黄变成完全的黑暗，他没有起身点灯。他任由黑暗把自己吞没，因为这黑暗至少不会像光一样，把每一个他不想面对的东西都照得清清楚楚。
自己做了什么？给人下跪，低声下气地求饶。自己到底做了什么？今后该怎么见王沁？自己害得母亲那样心力交瘁——母亲的手攥在他袖子上时，他感觉到了那只手的温度，他听见了她从牙缝里漏出来的那声呜咽。他害得父亲低声下气——父亲从来是刚正不阿的人，在朝堂上敢当面弹劾比他官高三级的人，可方才父亲拱手的姿势，他不敢再看第二遍。他害得本来一片清明的明天变得如此浑浊不堪。
明天自己该怎么办？我到底是什么？
我本来是叶督邮的儿子，所有人见到我都会恭恭敬敬地打招呼。我跟着王沁的舅舅练习武术，他夸我是天纵奇才。我时不时带着未婚妻王沁四处游玩，我带给了她快乐。
不。我是自以为是的混蛋。大家见到我打招呼，是因为害怕我的拳脚，所以才敬而远之。郡尉夸我天纵奇才，是看在我父亲的面子上，刻意保护我那脆弱的自尊心。我带王沁游山玩水，不是给她快乐，是在轻浮她，是在毁掉她最珍贵的清白。
我不是什么天之骄子。我是困在顺境里而不自知的混蛋。我怎么配拥有现在的一切？
夜渐渐深了，门外响起细碎的脚步声，然后是母亲小心翼翼的声音：“云儿，累了吧？来来来，吃点东西。”
柳青柔端着食盒推门进来，脸上挂着一种小心翼翼的、讨好的笑。她没有看叶云天的脸色，只是快步走到桌前，将食盒打开，把菜一碟一碟摆好，把筷子搁在碗边。她做这些事的时候手是稳的，可她的肩膀是紧绷的，呼吸是急促的，像是在用这些琐碎的、不需要思考的动作来填满自己的脑子，好不去想别的。
她把叶云天拉到桌前，给他夹菜，筷子不停，嘴里也不停：“吃点吧。不用等你爹爹了，他出去找王沁的父亲王太守商量去了。你也知道的吧，就是王沁的父亲。他一定会帮你的，会没事的。没关系的，云儿。会没事的。”
叶云天点了点头，端起碗筷，开始往嘴里送饭。他不知道自己夹的是什么菜，尝不出任何味道，只是机械地咀嚼、吞咽。方才在书房里那个爆炸的念头还在一遍遍地回荡——自卑、愧疚、羞耻——像一场连环崩塌，每一个念头都是一块砸下来的石头，把他的五脏六腑都震得生疼。他吃着饭，身体时不时剧烈地颤抖一下，像有什么东西在身体里猛地抽搐了一瞬。但他在母亲面前不愿意露出这副样子——他已经让母亲受够了，不能再让她更心疼了。于是他咬紧筷子，绷紧肩膀，把每一次颤抖都硬生生压下去。
柳青柔看见了。她的儿子每抖一下，她的眉心就跟着跳一下。她伸出手，手掌轻轻贴在叶云天的后背上，隔着衣衫一下一下地拍打着，像是在安抚一个受了惊吓的婴儿。手掌心很暖，节奏很慢。
“没事的，没事的，云儿。娘在这里。娘不会让你有事的。娘还等着你和王沁喜结连理，跟娘抱孙子呢——没事的。”
叶云天不知道那一顿饭吃了多久。只知道母亲陪了自己很久，说了很多很多话，然后替他收了碗筷，轻手轻脚地带上门走了。脚步很轻，但在走廊里渐渐远去的时候，突然变快——像是走了很远、憋了很久，终于可以跑起来。然后他听见母亲压低声音急促地吩咐丫鬟：备车，去太守府。
接下来的几天，府里的一切好像真的平静了下来。父亲照常去衙署办公，母亲照常打理内院，连廊下那只总在午后打盹的猫都照常趴在老地方晒太阳。没有人再提那件事，像是所有人都心照不宣地维持着一层薄薄的壳。
直到这天，叶云天发现母亲的状态明显不对。那是一种说不清道不明的异样——她的头发还是梳得一丝不苟，衣襟还是熨得平平整整，可她脸上那种光泽没有了。不是憔悴，不是疲惫，是一种从里往外透出来的、带着绝望的煞白。像一棵树的叶子还是绿的，可根已经枯了。
这天黄昏，柳青柔找到叶云天，脸上挂着一种用力撑着的笑容，语气轻快得过了头：“云儿，这几天太忙了，好久没帮娘整理东西了吧？娘的箱子又乱了，过来帮娘一起收拾收拾。”她一边说一边不由分说地把叶云天拉进了房间，动作有些急，像是怕他跑掉，又像是怕自己撑不住。
她从柜子深处搬出一只樟木箱子，颤颤巍巍地打开箱盖。箱盖掀起的那一刻，一股樟脑和陈年丝绸混在一起的气味扑面而来。柳青柔看着箱子里那些熟悉的物件，心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥了一把。不为别的——因为这些她曾经用来珍藏幸福的东西，从今天起，再也没有办法心平气和地翻开了。
曾经那些温馨的念想，转眼间变成了审判的钢刀。倘若真是钢刀也就罢了，自己扛了就扛了。可惜这把刀不杀生，它只是冷冰冰地、一寸一寸地划开她和她儿子的距离。
柳青柔从箱底捧出一叠叠得整整齐齐的旧棉布，动作轻得像捧着一片随时会碎掉的叶子。她的声音在微微发颤，脸上却还努力挂着那个笑：“云儿，知道这是什么吗？这是你刚出生时的襁褓。你生下来才五斤六两，裹在里面像只小猫。你父亲守在门外，听见你第一声哭——他在廊下站了半宿，没睡。”
她说完这句话，看着手里那方旧棉布，出了好一会儿神。眼神飘得很远，像是穿过这间屋子、穿过窗外的夕阳，回到了十几年前那个丈夫守在廊下、自己抱着小小一团婴儿的夜晚。然后她放下襁褓，又拿起另一样东西。那是一把小小的百日锁，银质已经有些发暗，边缘被摩挲得光滑圆润。她看着那把锁，嘴角微微弯起来，眼眶却红了：“还有这个。你满百日时，你外祖母专门打的锁。她说这孩子眉目清正，将来必有大出息。”
她将百日锁放在叶云天掌心，又转身从箱子里取出一件小衣服，料子已经泛黄，针脚却依然细密整齐。她将那件衣服贴在胸口，深吸了一口气，才将衣襟翻开，指着下摆内侧的两个字，指腹轻轻拂过那些已经有些松散的绣线：“还有这件衣服。是你出生后穿的第一件衣服。娘本来想亲手给你缝的，但娘手笨——写写诗词歌赋还行，这织衣的活儿实在做不来。所以让城里最好的裁缝替你量身定做。但娘记得清清楚楚，我特意让裁缝把最后两个字留给娘来缝。你看，就是这两个字——”
她把那一角摊开，衣料在掌心展平。灯光落在上面，照亮了两个已经有些松散的绣字。
平安。
柳青柔捧着那件衣服，那两个字，终于撑不住了。她的身体剧烈地颤抖起来，眼泪大颗大颗地往下掉，砸在泛黄的布料上，洇开一圈圈深色的水痕。但她没有停。她放下衣服，又从箱子里拿出一叠诗稿——纸页已经泛黄，边角有些卷曲，显然是被翻看过很多次的。她颤抖着将那叠诗稿展开，纸张在她手中瑟瑟作响，像是也在陪着她发抖。
“这是娘怀着你第五个月时写给你和你父亲的诗。娘念给你听。”
她的目光落在纸页上，声音终于稳了下来，像一艘在暴风雨中找到锚点的船。那些诗句她已经念过无数次了，每一次都让她想起那个夜晚——她坐在灯下，腹中怀着五个月的云儿，笔尖蘸饱了墨，满心都是对未来的期盼。
兰房昼静绣帘垂，腹有明珠未可知。
君说眉目应似我，我言骨骼定如君。
待看玉树生阶下，先祝青云绕膝时。
他日封侯兼入相，莫忘灯下补衣期。
念到最后一句，她终于念不下去了。那叠诗稿从她手中滑落，散了一地。她张开双臂，将叶云天紧紧搂进怀里，搂得那么用力，像是要把这个比自己还高的少年重新揉回自己的身体里，揉回那个他还在她腹中、谁也夺不走的时候。
“云儿——娘舍不得你。你是娘的骨肉，是娘的命。娘舍不得——”她的哭声闷在叶云天的肩窝里，滚烫的泪水浸透了他肩头的衣衫。她的手死死攥着他后背的布料，攥得骨节发白，浑身都在剧烈地颤抖，像是要把这一刻的触感、这个孩子的温度和轮廓，一丝不漏地刻进自己的掌纹里。
不知道哭了多久，柳青柔终于缓缓松开手。她直起身，用袖子擦了擦眼泪，然后抬起双手，捧住了叶云天的脸。她的手掌贴着他的脸颊，拇指轻轻拂过他的眉骨、他的眼睑、他的鼻梁——像是在抚摸一个婴孩，又像是在丈量一个即将远行的少年。她的目光专注到近乎贪婪，要把这张脸的每一寸都刻进手心里，以后想念的时候，还能闭着眼睛描摹出来。
“云儿，你记住。无论什么时候——无论你在哪里，变成什么样子，娘都爱你。知道了吗？”
她反反复复地叮嘱着，把这句话说了很多很多遍。直到窗外的天色彻底暗下来，直到廊下的灯笼一盏一盏被点亮，她才依依不舍地放开手，替他整了整被自己攥皱的衣襟，然后站起身，朝门口走去。走到门口时她停了一下，没有回头，只是将手搭在门框上，指尖微微用力，像是在借那一下力撑住自己。然后她迈过门槛，脚步声沿着回廊慢慢远去。
