日子跟着时序一点点往前走，盛夏的暑气慢慢褪得干净透彻，迎面吹来的风里，添上了实打实的秋凉。工地上那栋还在搭建的楼房旁边，脚手架外围的防护网被一阵阵秋风吹得鼓胀又塌落，来来回回不停晃悠，看着就让人心里跟着悬悬的，踏实不下来。手上触摸的钢筋依旧是刺骨的冰凉，扑面的水泥粉尘依旧呛得人嗓子发干，可工地上所有人的心气，都跟着缓缓褪去的暑气慢慢松动下来。地里的庄稼一天天走向成熟，家家户户都在心里盘算着秋收的农活，连带着工地上紧绷了一整个夏天的干活气氛，也渐渐变得松散舒缓，没了往日那种压人的紧张劲头。
自从上一回在工地被八爪鱼当众狠狠训斥过一顿之后，我就彻底收住了身上所有的浮躁心气，再也不浑浑噩噩跟着身边工友混日子、耗光阴。每天干活之余的空闲时间，我都会安安静静蹲在工地一旁，认认真真翻看施工图纸，一点点琢磨锚固长度、建筑节点排布这些实打实的手艺门道，手上的干活速度和精细度也一天比一天利索靠谱。带班的永利平日里素来严肃刻板、不苟言笑，如今亲眼看见我踏实肯干、稳下心学艺，脸上常年紧绷的神情也悄悄松动了几分，少了许多往日的冷硬和严厉。
日子一天接着一天过得安稳踏实，每个月的工钱也结算得干脆利落、从不拖欠，唯独夜里躺在板房的硬板床上时，我总会不由自主牵挂起老家动弹不便的老父亲，翻来覆去辗转反侧，怎么都睡不踏实。
忙活完手里最后一捆箍筋的绑扎工作，我缓缓直起早已酸胀发麻的腰杆。带班的永利刚好从我身旁路过，目光淡淡扫过我刚刚完工的活计，嘴里没有多说半个字，只是对着我轻轻点了下头。就是这样一个简简单单的小动作，比到手领到工钱还要让人心里安稳暖和。
天色一点点暗沉下来，一整天繁重的劳作终于迎来了收尾时刻，我浑身沾满尘土，被汗水彻底浸透的衣裳紧紧贴在后背皮肤上，又闷热又黏腻，格外难受。工友小博快步凑到我身边，脸上写满了归乡的急切，语气里满是对家里妻儿的惦念。
“小峰，咱们明天回一趟老家吧。眼瞅着就要到秋收的时节了，我心里一直惦记着家里的孩子，想回去好好看看。家里你嫂子也催了我好几次，一直在家放心不下老小。”
我停下手里擦拭钢筋灰尘的动作，心里顿时也生出了浓浓的归乡念头，其实我早就想抽空回老家看看老父亲，当下便干脆点头应了下来：“行，那就明天回去。”
当天傍晚彻底收工之后，我简单收拾打包了几件随身的换洗衣物。第二天天色刚朦朦亮、大地还没彻底苏醒的时候，我就跟着小博，坐上了他那辆仿铃木王款式的钱江125摩托车，从鹿泉的施工工地出发，一路朝着老家的方向奔赴而去。
摩托车一路颠簸摇晃，沿着坑洼不平的乡间老路缓缓向前行驶。眼下正值秋收前夕，村里不少勤快的人家早早下地干活，把青绿的玉米秸秆收割下来，堆积存放着留着日后喂养家里的牛羊。
前方乡间小路迎面驶来一辆老式拖拉机，宽大的车斗里满满当当堆着刚割下来的玉米秸，杂乱的枝秆肆意向外伸展，几乎把本就不算宽敞的乡间小路彻底占满。拖拉机行驶速度缓慢，车身又格外宽大，整条土路被堵得严严实实，我们骑着摩托车跟在后方，既没办法超车，也没有半点避让的空间，只能跟在车尾慢慢挪行。车轮不断碾过干燥松散的土路，再加上拖拉机车轮带起的滚滚尘土，漫天黄色雾尘瞬间席卷过来，我坐在摩托车后座全程吃灰，口鼻之中灌满了细小的土渣，闷得人胸口发紧、透不过气。
好不容易跟着拖拉机缓慢驶出一段路程，找准空隙错开车身之后，摩托车才得以继续往前行驶。一过石通路、刚刚驶入放水庵的地界，周遭的空气和气息瞬间变了模样。
道路两旁的沟渠里积满了浑浊发黑的污水，水面之上漂浮着层层厚厚的黏腻白沫，秋风卷着路边的尘土缓缓掠过，一股浓烈刺鼻的腥臭味扑面而来，狠狠呛在鼻腔里，闷得人胸口阵阵发堵。那几年乡村的污水处理设施还很不完善，城区日常产生的生活污水，再加上周边厂区不间断排出的工业废水，全部都汇集到了这条沟渠之中，渠水常年浑浊污浊、不见清澈，经过烈日暴晒之后，难闻的异味更是四处弥漫、久久不散。
被这股刺鼻的异味影响，小博下意识拧动油门，摩托车的车速瞬间提了上来。我稳稳坐在后座上，目光望向远方的视野尽头，一大片连片的大型厂区横亘在田野尽头，几根粗壮的烟囱如同坚硬的钉子一般，直直扎进灰蒙蒙的天空里，偶尔会喷出一缕淡淡的白色水汽，还没等彻底散开，就被呼啸的秋风狠狠吹扁、吹散在空气里。
空气中，臭水沟的腥涩味道混杂着淡淡的工业化工气息，在秋风里肆意飘散蔓延。这一片地界是往返老家的必经之路，常年来来往往的路人，走到这里都会下意识加快脚步，没有一个人愿意在此多做停留。车子一路穿行在成片的田野之间，田地里的玉米长势喜人，秆茎挺拔敦实、颗粒饱满。车轮持续碾过干燥的土路，扬起一阵阵漫天风尘，前方的路途漫漫无尽，我心底纷乱繁杂的思绪，也跟着一路飘摇不定。
一路风尘仆仆、奔波赶路，我们赶回镇上的时候，时间还没到正午，街边的乡村集市依旧热闹繁忙，往来赶集的行人络绎不绝、人头攒动。前段时间工地刚给我们结算完工钱，我手头一时还算宽裕。一想到独自留守在家、身子动弹不便的老父亲，我就特意拐进街边集市，好好置办了一些家里的生活用品。先是买了成袋的米面粮食，又精心挑了两托盘新鲜完好的鸡蛋。父亲身体不利索，日常吃喝起居没人搭手照应，我多囤一些吃食放在家里，我在外务工干活的时候，心里也能少几分牵挂和担忧。
置办完米面鸡蛋这些刚需物资，我的心思又落到了刚出生才几个月的小外甥身上。这孩子自打降生以来，就被姐姐一家捧在手心里疼爱，我这个做舅舅的常年在外、难得回乡一次，总想给孩子添置点东西，尽一份实实在在的心意。
我起初本来打算买一台小孩玩的扭扭车，可转念一想孩子年纪实在太小，眼下根本用不上也玩不了，买回去也只能闲置在家落灰。我在集市的杂货小摊前驻足了许久，对着摊上各式各样的学步车反复打量、仔细比对。我伸手摸了摸口袋里那几张还带着体温汗味的钞票，又低头认真打量着眼前的每一台货品。
便宜的款式用料单薄粗糙，车架轻轻一晃就来回摇摆，轮子一动就容易跑偏；贵一点的那台用料厚实厚重，拎在手里沉甸甸的，做工特别扎实。外甥如今虽然还不会走路，可日子总在一天天往前过，早晚都能用上。我心里稍稍犹豫了片刻，最后还是咬了咬牙，选下了摊位上用料最扎实、做工最精细、价格也最贵的那一台学步车。姐姐家里早就备好了婴儿躺车，这台学步车刚好能补上空缺，也算我这个当舅舅的，给晚辈一份实打实的心意。
提着满满当当的东西回到老家，父亲依旧是平日里的模样，行动迟缓不便，说话也口齿不清、吐字模糊。可不管日子再苦再难，在我心里，他永远都是撑着这个家的顶梁柱。
我把买回来的米面、鸡蛋一一归置摆放妥当，又把这段时间在工地干活挣下的所有工钱，一分不差、一分不留地全部交到父亲手里。旁人有时候会在一旁打趣说笑，说父亲如今身体这样，手里有钱也管不好，钱交给谁都是一样。可我心里自有一杆秤，我流血流汗、吃苦受累挣来的每一分钱，理所应当交到我爹手上。
在家简单歇了半日，吃过中午饭，闲来无事，我拎着那台崭新的学步车，独自动身去往姐姐家。一进门就看见小小的婴儿安安稳稳躺在襁褓之中，睡得格外安稳香甜。
“哎，小峰来了。”姐夫闻声抬头，开口招呼我。
我轻轻应了一声：“嗯。”
姐夫打完招呼便转头去忙自己的活计了，我走上前，静静看着、轻轻逗弄着熟睡的孩子。姐姐站在一旁笑着开口：“脏罐儿，你舅舅专门给你买学步车啦。”她伸手轻轻碰了碰孩子细嫩的小手，笑着打趣，“你看这小手，瘦瘦长长的，跟你舅舅小时候一模一样，跟小笊篱似的。”
姐弟俩说笑没两句，姐姐脸上的笑意忽然收敛了，猛地抬高嗓门，朝着屋外的方向念叨起来：“杰子，为啥咱家的地分这么少！往后家里多一口人吃饭，这日子可怎么熬！”
她转头看向我，眉宇间瞬间爬满了愁绪，语气也变得认真起来：“小峰，当年村里分地，名单上本来就有我一份。我打算把属于我的那份地要回来，咱们找爹好好商量商量。”
我心里莫名生出几分别扭和顾虑，当着姐姐的面，我也没有多说反驳的话，只是低声应了一句：“先看看爹的意思再说吧。”
第二天一大早，姐姐早早抱着孩子又来了家里。把孩子哄睡着、安顿妥当之后，她就一直守在父亲身旁，反反复复念叨着分地的事情。父亲本就口齿不清、脑子反应慢，被姐姐接二连三的央求念叨，一时间左右为难，怎么也拿不定主意。
这些年我常年在外打工漂泊，照顾父亲、打理家里大大小小所有琐事，大半重担全都压在姐姐身上。我心里清楚她这些年的辛苦付出，父亲思来想去，最终还是松了口。
他磕磕绊绊、断断续续地说道：“村、村东那一亩多地，就、就划给你吧。”
姐姐听完当即连连摇头，脸上满是不满和嫌弃：“怎么偏偏把这块偏远荒地分给我？离村子这么远，种地来回跑多费劲！我为这个家忙前忙后、尽心尽力，凭什么就让我守着这种偏僻地？”
姐姐的话语像连珠炮一样，噼里啪啦说个不停。父亲被她堵得满脸通红，嘴巴一张一合，半天挤不出一句完整的话，只能低下头，双手局促地来回搓动，满脸窘迫又无力，根本无从辩解。
屋内气氛僵持了好一阵子，父亲才又慢慢开口妥协：“那、那村南这片好地，一共两条垄沟，你、你就分走其中一条吧。”
听见这句话，姐姐紧绷了一早上的神情瞬间彻底舒展，脸上立马露出了喜色。紧接着父亲把两块地的地界、亩数、划分范围说得清清楚楚、明明白白。村南这整片五亩良田，土质肥沃、地势平整、耕种方便，是家里最好的一块地。我名下这条垄沟有二亩八分地，分给姐姐的那条垄沟是二亩二分地，两条地界线划得清清楚楚、绝不含糊。
彻底敲定划分方案后，姐姐放下心来，转头看向我，语气也温和松弛了不少：“地里的活让你姐夫多管着点，你在外边也省心。爹已经定下来了，我专门问问你，看你心里有没有意见。”
这番话落在我耳朵里，心底那股说不清道不明的别扭滋味，始终消散不去。可我转念又一想，我们终究是一母同胞的亲姐弟，父亲身体常年不好需要照料，我又常年在外奔波养家，家里所有琐事重担，全靠姐姐就近照看打理。
于情于理，我都不该和她过分计较争执。
我静静望着她，语气平缓却带着分寸，慢慢开口说道：“以后田地好坏、收成好坏，谁也说不准。我不拦着你种地，你想种就好好种。按当初人头分地，一人本来也就一亩出头。你多种一些，我半点不计较。只是丑话说在前头，往后不管出什么事，你就认自己这一亩三分地就行。”
姐姐听完连连点头应下，折腾了两天的分地事宜，就此彻底敲定尘埃落定。屋内墙上挂着一台老式摆钟，沉重的钟摆慢悠悠左右晃动，滴答、滴答的声响，在空荡荡的屋子里面听得格外清晰透彻。
第二天天色还没有大亮，晨雾还笼罩着整个村子，我背起简单的行囊走出院门。小博的摩托车早已停在路边，发动机突突作响，冒着温热的尾气。我抬腿跨上车，双手紧紧抓着后座冰冷的铁架，不知不觉间，整个掌心全都沁出了冷汗。
秋风又呼呼吹了起来，比我返乡的时候还要寒凉刺骨。我抬头远远望了一眼村南那片刚划分好的田地，两道笔直的垄沟在朦胧晨色里，像两道没有画完的长线。我深深吸了一口凉气，收回所有目光，再也没有回头张望，只是把手里的铁架，攥得比刚才更紧了几分。
