麦克一夜没睡。
他躺在上铺，睁着眼睛，盯着天花板。天花板还在漏水，一滴一滴，落在他的脸上。他没擦。照片藏在枕头底下，硬硬的，硌着他的后脑勺。走廊里的脚步声已经消失了很久，但他不敢动。他怕那个人还在。
天快亮的时候，灯亮了。不是慢慢亮起来的，是突然炸开的白光，刺得眼球发疼。
光头从下铺爬起来，看了他一眼。“你昨晚没睡？”
麦克没说话。
光头笑了一下。“眼睛红的。像兔子。”
他没理光头，从上铺翻下来。脚踩在地上，地面还是凉的。他蹲下来，假装系鞋带，手伸进枕头底下，把信封抽出来，塞进裤腰里。信封贴着皮肤，凉凉的，像一条蛇。
铁门上的观察窗被拉开。一只眼睛出现在后面。
“起来！点名！靠墙站！”
走廊里又响起金属碰撞声、脚步声、咒骂声。麦克走到墙边，面朝墙，双手背在身后。光头站在他旁边，也摆出同样的姿势。
“你今天不对劲。”光头小声说。
麦克没说话。
“你出去过。”光头的声音压得更低了。“昨晚熄灯后，你出去过。”
麦克的手紧了一下。
“别怕，”光头说，“我不会告发你。但你要告诉我——你去了哪儿？”
麦克没回答。
走廊里传来狱警的脚步声。光头闭嘴了。
---
上午，麦克又被派到仓库。
老鼠已经在了。他蹲在角落里，用一把钝剪刀拆纸箱，看见麦克进来，眼睛一亮。
“你拿到了？”他小声问。
麦克没说话，从裤腰里抽出信封，塞进老鼠手里。老鼠的手在抖。他把信封拆开，把照片抽出来，一张一张地看。
第一张。第二张。第三张。
他的脸越来越白。
“这是什么？”他的声音在发抖。
“你问我？”麦克说，“你说你能黑进系统。”
老鼠把照片塞回信封，还给麦克。“这些不是从系统里能看到的。这些是……实拍。有人进去过，拍了照，带出来的。”
“谁？”
老鼠摇头。“不知道。但能进那个地方的人，要么死了，要么——”
他没说下去。
麦克把信封塞回裤腰。“你那个名单，还在吗？”
老鼠点头。“在。我背下来了。”
“T-4那几个，编号给我。”
老鼠从地上捡起一根钉子，在水泥地上划。一串数字。麦克蹲下来，看着那些数字，记在脑子里。
然后他用脚把数字蹭掉。
---
中午，食堂。
麦克端着粥和馒头，找了个角落坐下来。蝎子端着碗走过来，坐在他对面。
“你惹食人魔了？”
麦克抬头看他。
“他的人在打听你。”蝎子喝了一口粥。“问你从哪来的，犯了什么事，跟谁走得近。”
麦克没说话。
“我帮你挡了一下，”蝎子说，“但挡不了多久。”
“为什么帮我？”
蝎子放下碗，看着他。“因为你那天说了一句话。”
“什么话？”
“你说蝎子不炫耀。”蝎子指了指脖子上的纹身。“我纹这玩意儿的时候，以为自己是个人物。后来进来了才知道，这儿谁都不是人物。”
他站起来，端着碗走了。
麦克坐在角落里，把馒头掰成小块，泡进粥里，慢慢吃。
---
下午，放风。
麦克站在墙角，靠着墙，看着操场。食人魔还坐在那把椅子上，周围还是那几个人。他今天没看麦克。他的目光停在别处——停在医务室的方向。
缝合从医务室走出来，去倒垃圾。她走得很慢，低着头，不看任何人。食人魔的目光跟着她，从门口跟到垃圾桶，从垃圾桶跟回门口。
麦克的手握紧了。
放风结束的时候，他故意走在最后面，经过食人魔旁边。食人魔没看他，但他的一个手下拦住了麦克。
“新来的，”那人说，瘦高个，脸上有一道疤，从额头到嘴角，“老大问你，你以前是当兵的？”
麦克看着他。“是。”
“什么兵？”
“步兵。”
那人笑了一下。“步兵？那你见过血吗？”
麦克没说话。
那人凑近他，声音压得很低。“在这儿，光见过血没用。你得喝。”
他拍了拍麦克的肩膀，走了。
麦克站在操场上，看着他们的背影。风从地下吹上来，冷的，带着铁锈味。
---
晚上，牢房。
光头又不见了。麦克坐在下铺，把照片拿出来，借着走廊透进来的微光，再看一遍。第一张：手术台。第二张：培养皿。第三张：笼子里的东西。
他盯着第三张看了很久。
皮肤灰白，眼睛血红，嘴被缝上了。不是人。但他曾经是人。
他把照片收好，躺下来。
地板下面又传来声音。不是敲墙，不是拖动。是呼吸。很重，很慢，像某种巨大的东西在睡觉。呼吸声从地底传上来，穿过地板，穿过墙壁，穿过他的骨头。
麦克闭上眼。
呼吸声越来越近。
然后停了。
安静。
他睁开眼。天花板在漏水，一滴，一滴，滴在他脸上。
这次他没伸手去摸。
因为他知道，那不是水。
