周三。下雨了。
雨从下午开始下，不大，细细密密，打在窗户上沙沙响。阮思真站在窗前，看着楼下的路。路面湿了，路灯的光在水里碎成一地。他把手伸到枕头底下，摸到那把手术刀。刀片很薄，握在手里没有重量。他用拇指摸了摸刀刃，凉意从指尖渗进来。他把刀塞进外套内侧的口袋，拉上拉链，拿起伞，出了门。
老地方还是那家餐厅，在事务所后面的巷子里。他到的时候六点五十，陆则衍还没来。他坐在靠窗的位置，把伞靠在桌腿边，点了壶茶，等。窗外的雨大了些，打在玻璃上，水珠往下淌。他看着那些水珠，看它们怎么汇在一起，怎么流下去。
七点整，陆则衍推门进来。穿着一件深灰色的夹克，头发湿了，肩膀上有一片深色的水渍。他没打伞。
“没带伞？”阮思真问。
“忘了。”
陆则衍坐下来，拿起茶壶，给自己倒了一杯茶。茶水烫的，他吹了吹，喝了一口。放下杯子的时候，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。他的手指修长，骨节分明，指甲剪得很短。阮思真看着那双手，把目光移开。
“你怎么了？”陆则衍问。
“没怎么。”阮思真笑了笑，拿起茶壶给陆则衍续了茶。“你吃什么？”
“随便。”
阮思真叫来老板，点了几个菜。红烧肉，清炒时蔬，一碗酸辣汤，两碗米饭。老板记了菜单走了。餐厅里没有别的客人，灯是暖黄色的，照在桌面上，把两个人的影子拉得很长。
“你最近瘦了。”陆则衍说。
“没怎么吃。”阮思真低下头，看着自己的手。“睡不着。”
“还是做那些梦？”
“嗯。”阮思真端起茶杯，喝了一口，放下。杯壁上有一道细小的裂纹，他摸了摸，指尖顺着裂纹走了一遍。“梦到我妈。梦到她从牢里出来，站在门口，跟我说‘走吧’。我问她去哪，她说‘去哪都行，别回来’。”
陆则衍没有说话。窗外的雨大了些，打在玻璃上，啪啪地响。
菜上来了。阮思真夹了一块肉放在陆则衍碗里，又给自己夹了一块。他吃得很慢，每一口都嚼很久。陆则衍也吃得慢，两个人对坐着，筷子碰到碗边的声音很轻。
“陆先生。”阮思真放下筷子。
“嗯。”
“你说人做了一件不能回头的事，还能不能重新开始？”
陆则衍抬起头，看着他。阮思真的眼神没有躲，迎着他的目光。那眼神里有他看不懂的东西。
“不能。”陆则衍说。
“那就不能吧。”阮思真笑了一下，拿起纸巾擦了擦嘴，把纸巾团成一团，放在桌上。他看了一眼窗外，雨还在下。“吃完饭，你能送我回家吗？”
“你自己没腿？”
“有腿。但是想让你送。”
陆则衍没回答。他叫来老板，结了账。两个人走出餐厅，站在门口。雨比刚才大了，风也大了，吹得雨丝斜着打过来。阮思真撑开伞，举到陆则衍头顶。
“走。”
他们并肩走在巷子里。路灯的光被雨打散了，地上亮一片暗一片。阮思真的伞不大，两个人挤在一起，肩膀碰着肩膀。陆则衍的手插在口袋里，阮思真的手撑着伞，另一只手插在口袋里，握着那把刀。
走了一段路，阮思真停下来。
“陆先生。”
陆则衍也停下来，看着他。
阮思真把伞收起来，雨水顺着伞骨往下淌。他把伞靠在墙边，转过身，面对着陆则衍。路灯的光从侧面照过来，照在陆则衍的脸上，把他的轮廓照得很硬。
“你口袋里有东西。”陆则衍说。
阮思真愣了一下。
“你的右手，一直插在口袋里。”陆则衍的声音很平，像在说今天下雨了。“你想拿出来吗？”
阮思真看着陆则衍的眼睛。陆则衍的眼睛很黑，很静，像一潭死水。雨水从他们的头发上滴下来，落在肩膀上，落在地上。
阮思真把右手从口袋里抽出来了。手里握着那把手术刀。刀片很薄，在路灯下闪了一下，像一道很细的闪电。
他没有说话。陆则衍也没有说话。两个人面对面站着，隔着不到一米的距离。雨水顺着阮思真的脸颊往下淌，他没有擦。
然后阮思真迈了一步。刀尖抵在陆则衍的腹部。隔着夹克，他能感觉到衣服下面的温度。他的手指在发抖，刀尖也跟着抖。
“你——”阮思真的声音很轻，轻到被雨声盖住了。
陆则衍没有动。他甚至没有低头看那把刀。他只是看着阮思真的眼睛。
“你不是要送我回家吗？”阮思真说。
“你不是要捅我吗？”陆则衍说。
阮思真的手抖得更厉害了。刀尖在陆则衍的衣服上划了一下，没有刺进去。他深吸了一口气，闭了一下眼睛，然后睁开。手不抖了。
刀进去了。
不深，但刀片薄，刺破衣服，刺破皮肤，刺进肌肉。血从刀口渗出来，把夹克的深灰色染成了黑色。陆则衍的身体微微震了一下，但没有退，也没有伸手去挡。他只是站在那里，看着阮思真的眼睛。
阮思真的手还握着刀柄，手指上沾了血。他看着那些血，看着血从刀口往外涌，顺着刀片往下淌，滴在地上，被雨水冲散了。
“为什么？”陆则衍问。声音还是平的，但比刚才轻了一点。
“不是恨你。”阮思真的声音也很轻。“是利用。”
他把刀拔出来。刀片离体的瞬间，陆则衍的身体晃了一下，但他稳住了。他伸手捂住伤口，手指缝里渗出血来。
阮思真退后一步，把刀扔在地上。金属掉在积水里，溅起一小片水花。他看着陆则衍，嘴唇动了一下，想说点什么，但什么都没说出来。
陆则衍看着他，手捂着伤口，血从指缝间往下滴。
“滚。”陆则衍说。
阮思真转身，跑了。他的脚步声在巷子里越来越远，被雨声吞掉了。陆则衍靠着墙，慢慢滑下去，坐在地上。雨水浇在他身上，把他手上的血冲淡了，但新的血又涌出来。他低下头，看着自己的手。手在抖。不是因为疼，是因为别的什么。
他掏出手机，拨了周扬的号码。
“来。”他的声音有些发紧。“巷子里。叫救护车。”
电话那头周扬喊了什么，他没听清。他把手机放下，靠在墙上，看着巷口。阮思真已经不见了，只剩下雨，和路灯的光。他闭了一下眼睛，又睁开。
雨还在下。血还在流。他坐在那里，等着。
