阮思真回到家，把门关上，锁好。他靠着门板站了一会儿，没有开灯。窗外的路灯照进来，在地上拉出一道细长的光。他走到床边，坐下来，把手伸到枕头底下，摸到那把手术刀。刀片很薄，握在手里没有重量。他用拇指摸了摸刀刃，凉意从指尖渗进来。
他把刀放回去，躺下去，盯着天花板。水渍还在，形状像一个人蜷缩着。他看了很久，翻了个身，面朝墙壁。
明天，陆则衍会来。他约的。不是吃饭，是让他来家里坐坐。他说想看陆则衍查到的材料，陆则衍说“你来事务所拿”，他说“家里方便，我刀口还没好利索，不想走路”。陆则衍沉默了几秒，说“明天下午”。
阮思真闭上眼睛。他没有想明天的事，只是在等。
第二天下午，阮思真把家里收拾了一遍。被子叠好了，枕头摆正了，桌上的杂物收进了抽屉。他把鞋盒从床底拉出来，塞进衣柜最里面，用几件旧衣服盖住。然后他洗了手，站在窗前，等。
三点十分，门被敲响了。三声，间隔均匀。他走过去，开了门。陆则衍站在门口，穿着一件深灰色的夹克，拉链拉到胸口。手里拎着一个文件袋。
“进来。”阮思真侧身让他进去，把门关上。
陆则衍站在客厅里，环顾四周。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗帘拉着，光线很暗。空气里有洗衣液的味道，还有一些说不清的、属于这个房间的干燥气息。
“坐。”阮思真指了指椅子，自己坐到床边。他把双手放在膝盖上，坐得很直，后背离开床沿。
陆则衍没有坐。他站在桌边，把手里的文件袋放在桌上，解开绳子，从里面抽出几页纸。纸上写满了字，还有一些打印的照片。
“你妈案子的材料，我整理了一份。”他把纸放在桌上，没有推过去。“你可以看，但不能带走。”
阮思真站起来，走到桌边，拿起那几页纸，一页一页地翻。照片上有几个他不认识的人，还有一些他认识的。周正宏，许昌年。他的目光在这两张照片上停了一下，然后继续翻。
“这些人是谁？”他指着最后一张照片，上面是一个四十多岁的男人，短发，表情严肃。
“高磊。周正宏集团的法务总监。”
阮思真把照片放下，抬起头看着陆则衍。陆则衍的目光没有避开，迎着他的视线。两个人的距离不到一米，中间隔着那张桌子。桌面上铺着几页纸和几张照片，纸页的边角被窗外的风吹得微微翘起来。
“他和我妈的案子有关系？”阮思真问。
“有。”
“什么关系？”
“你妈的材料里有他的名字。你自己翻到的。”
阮思真没有接话。他低下头，把那些纸重新摞好，放回文件袋。绳子绕了两圈，系好。他把文件袋推回陆则衍面前。
“你看过了？”陆则衍问。
“看过了。”阮思真退后一步，坐回床边。他把双手重新放在膝盖上，拇指在食指关节上搓了一下。“你要喝什么？水？茶？我这里有茶，绿茶，便宜的那种。”
“不用。”
阮思真站起来，走到厨房，倒了一杯水，端回来，放在陆则衍面前的桌上。水杯是玻璃的，透明的，能看清里面的水。水面平静，没有气泡。他把杯子推了推，杯底在桌面上滑了一下，停住。
“你坐。”他说。
陆则衍拉过椅子，坐下来。椅子腿蹭了一下地面，发出一声很轻的响。他坐下的时候，目光扫过房间——床头柜、枕头、窗帘、衣柜。最后落在阮思真脸上。
“你最近身体怎么样？”陆则衍问。
“还行。刀口不怎么疼了。就是有时候睡不好。”
“为什么睡不好？”
阮思真笑了笑。“做了很多梦。梦到我妈，梦到我小时候。梦到一些不该梦到的事。”
他说“不该梦到的事”的时候，目光从陆则衍的脸上移开，落在窗台上。窗台上什么都没有，只有一层薄薄的灰。
陆则衍没有追问。他端起那杯水，喝了一口，放下。杯底磕在桌面上，发出一声轻响。
“你上次说，想看我查到的材料。现在看完了，有什么想问的？”
阮思真抬起头，看着陆则衍的眼睛。那眼神里没有慌张，没有试探，只有一种很安静的东西。像水面结了冰，冰下面是暗流。
“你觉得我妈是冤枉的吗？”
“我觉得是。”
“那你觉得，害她的人，应该遭报应吗？”
陆则衍的手指在桌上敲了一下。“你觉得呢？”
“我问你。”阮思真的声音很轻，轻到像在说一个秘密。
陆则衍没有回答。他看着阮思真，目光从他的眉毛移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇，停了一下。阮思真的嘴唇很干，有一小块死皮翘起来，他没有舔，就那么干着。
房间里安静下来。窗外偶尔传来汽车的喇叭声，很远，像隔了一层什么东西。窗帘被风吹得鼓了一下，又瘪下去。
陆则衍站起来。他的手插在口袋里，手指碰到了什么东西。他低头看了一眼口袋，然后把目光移到阮思真的枕头下面。
枕头下面有一小块凸起，不明显，但他的眼睛扫到了。
他没有问，也没有看第二眼。他只是站在那里，目光从枕头上移开，落在阮思真的脸上。
阮思真没有注意到。他低着头，看着自己的手。
“陆先生，你说人做了一件不能回头的事，还能不能重新开始？”
“不能。”陆则衍的声音很平。
阮思真抬起头，笑了一下。那个笑容很短，嘴角动了一下就收住了。“那就不能吧。”
他站起来，走到门口，右手搭在门把手上，拇指按了一下，又松开。他没有开门，只是站在那里，背对着陆则衍。
“你今天来，不只是给我送材料的吧？”
陆则衍没有回答。
“你是来确认的。”阮思真转过身，靠在门上，双手插进口袋，歪着头看陆则衍。“确认你是不是应该继续查下去。确认我是不是你要找的那个人。”
陆则衍的目光停在他脸上。他的手指在口袋里摸到了那把仓库钥匙，标签上的字迹已经模糊了。
“那你觉得呢？”陆则衍反问。
阮思真看着他，看了很久。然后他笑了一下，走过去，走到陆则衍面前，伸出手。他的手在陆则衍的肩膀上停了一下，拍了拍，像在拍一个老朋友的肩，然后收回去。
“我觉得你该走了。”
他转身，走到门口，拉开门，站在门边，等着。走廊里的冷风灌进来，吹得桌上的纸页翻了一下。
陆则衍拿起文件袋，走到门口，停了一下。他没有看阮思真，只是站在那里，手握着门框，指节微微发白。
“你枕头下面，放了什么？”
阮思真愣了一下。他的手指在口袋里蜷了一下，然后松开。
“没什么。一把刀。切水果用的。”
“水果刀放在枕头下面？”
“睡不着的时候切苹果。”阮思真笑了一下。“你要吃吗？”
陆则衍没有接话。他走出门，没有回头。门在身后关上的时候，锁舌咔嗒一声。
走廊里传来下楼的脚步声，一声一声，越来越远。阮思真靠在门板上，闭着眼睛，等了一会儿。然后他睁开眼，走到床边，把手伸到枕头下面，摸到那把手术刀。
他把刀拿出来，放在掌心，看了几秒。刀刃在路灯的光里闪了一下，像一道很细的闪电。
他把刀放回去，躺下去，盯着天花板。水渍还在，形状像一个人蜷缩着。
他看了很久，翻了个身，面朝墙壁。
窗帘被风吹得鼓起来，又瘪下去。窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘缝隙照进来，在地上拉出一道细长的线。
他没有睡着。他只是在等。
陆则衍走出楼门，站在楼下，点了一根烟。烟雾升起来，在路灯下是灰色的。他吸了一口，慢慢吐出去。他抬起头，看着六楼的窗户。窗帘拉着，灯没开，什么都看不到。
他把烟掐灭，扔进垃圾桶。手插进口袋，摸到那把钥匙。标签上的字迹，林秀兰写的，笔画抖，但每一笔都很用力。
“水果刀。”他对着空气说。“切水果用的。”
他笑了一下，不是觉得好笑，是觉得自己好笑。
他转身，走了。梧桐树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。风从背后吹过来，把他的影子拉得很长，投在地上，跟着他往前走。
他没有回头。
