阮思真是从一条陌生号码发来的短信里知道有人要杀他的。
短信只有一行字：“周正宏和许昌年的事，有人查到你头上了。小心。”
没有署名，没有落款。他看了两遍，把短信删了，把手机放下，继续喝粥。粥是早上煮的白粥，凉了，表面结了一层膜。他用勺子把那层膜挑开，舀了一口，嚼了嚼，咽下去。
他不认识发短信的人。但林秀兰说过，这个世界上有一些人，不站任何一边，只卖消息。他们像墙头上的草，风往哪边吹就往哪边倒。风太大的时候，他们会提前告诉你要下雨了。
他信了。
因为周正宏死后第三天，他住的凤栖园楼下多了一辆黑色的SUV。不是小区的车，车牌号他没见过。他趴在窗台上往下看，车窗玻璃是全黑的，看不到里面。他看了五分钟，车没动。他又看了五分钟，车还是没动。他拉上窗帘，去厨房烧水。水烧开了，他泡了一杯茶，端着回到窗前，撩开窗帘一角往下看。车还在。
他在窗边站了一个小时，喝了三杯茶。那辆车一直没走，也没人下来。天快黑的时候，车开走了。第二天早上，它又来了。同样的位置，同样的时间，同样的黑色玻璃。
阮思真没有慌。他坐在床边，把鞋盒从床底拉出来，打开盖子，看着里面那四份还没有用过的信封。高磊、孟瑶、林子轩、陈丽华。四个名字，四张照片，四份DNA报告。
他原本打算一个月杀一个。三个月，全部结束。然后送林秀兰走，自己留在原地等。等陆则衍查到他，或者等别的什么。他没想好，但他有时间。
现在没有时间了。
他把信封放回鞋盒，盖好，推回床底。然后他站起来，走到窗前，又看了一眼楼下。那辆车还在。他拉上窗帘，拿起手机，给陆则衍发了一条消息。
“陆先生，明天有空吗？我想请你吃饭。”
发完，他等了三分钟。没有回复。他把手机放在床头柜上，躺下去，盯着天花板。天花板上没有水渍，白色，空空荡荡。
他想起周正宏死的那天晚上。他蹲在会所围墙外面的槐树下，路灯的光被树叶切碎了，落在他手背上。他在等时间，等周正宏睡着，等药效发作，等新闻出来。他没有紧张，没有害怕，甚至没有心跳加速。他只是在等。
许昌年死的那天晚上，他站在酒吧后门的巷子里，靠着墙，听着排风扇的声音。嗡嗡的，像一只巨大的苍蝇。他把药纱布塞进风管的时候，手没有抖。拧螺丝的时候，手也没有抖。他做完了一切，走出去，拦了出租车，报了凤栖园。司机问他：“小伙子，这么晚还在外面？”他说：“加班。”司机没再问了。
他骗了司机。他没有加班。他杀了一个人。
现在有人要杀他。不是因为他杀了人，是因为他杀了不该杀的人。周正宏和许昌年还有同伙，那四个名字，还有四个活人。他们不想让他继续。
阮思真翻了个身，面朝墙壁。墙上有水渍，形状不像刀了，像一个人蜷缩着。
手机震了一下。他拿起来看。陆则衍回了：“几点。”
他打了几个字：“晚上七点。地方你定。”
“老地方。七点。”
老地方。阮思真不知道老地方是哪里。陆则衍没有解释过。他删了消息，把手机放回床头柜，翻回去盯着天花板。
他不需要吃饭。他需要陆则衍在某个地方、某个时间，和他单独待着。然后他会做一件事。他不想做，但他必须做。
他翻过身，把被子拉到胸口。窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘缝隙照进来，在地上拉出一道细长的线。
明天晚上七点。他要在陆则衍身上捅一刀。不深，不致命，但要够乱。全城都会搜，所有人都会看，林秀兰会在混乱中被送走。蛇头已经收了钱，路线已经定了，只差一个时间。
他把手伸到枕头底下，摸到那把刀。手术刀，他从医院带出来的。刀片很薄，很轻，握在手里像一根羽毛。他用拇指摸了摸刀刃，没用力，但指尖还是感觉到了一丝凉意。
他把刀放回去，闭上眼睛。
第二天，他起得很早。下楼的时候，那辆黑色的SUV还在。他假装没看到，走到路口，拦了一辆出租车，去了陆则衍的事务所。
他没有提前发消息。他拎着一袋水果——橙子、苹果、一串葡萄。袋子是帆布的，深蓝色，拉绳的。他上次用这个袋子装过咖啡。
他敲了门。周扬开的门，看到他，愣了一下。“今天没买咖啡？”
“买水果。”阮思真笑了笑，侧身进去。他把水果放在陆则衍桌上，在沙发上坐下。陆则衍不在，办公桌上摊着几份文件，白板上写着几个名字，被一块布盖住了大半。阮思真没有细看，只是扫了一眼。
“陆哥出去了，一会儿回来。”周扬给他倒了一杯水。
阮思真接过水，喝了一口，把杯子放在茶几上。他翘起腿，双手交叉放在膝盖上，等。等了大概十分钟。门开了，陆则衍走进来。穿着一件黑色的夹克，拉链拉到胸口。他的目光扫过阮思真，落在桌上的水果袋上。
“又路过？”陆则衍把外套脱了，搭在椅背上，坐下来。
“不是路过。”阮思真笑了笑。“特意来的。怕你忘了晚上七点的事。”
“七点怎么了？”
“吃饭。”阮思真歪着头看他。“你说老地方。老地方是哪？”
陆则衍没回答。他拿起桌上的水果袋，打开看了一眼，放到一边。“老地方就是老地方。晚上去就知道了。”
阮思真站起来，走到桌边，俯下身，一只手撑在桌沿。他的脸离陆则衍很近，近到能闻到他身上的烟味。
“你不会放我鸽子吧？”
“不会。”
“那我等你。”阮思真直起身，退后一步，把手插进口袋，歪着头看了陆则衍两秒。他的嘴角带着一个很小的笑，像在哄一个不听话的人。“你穿这件夹克挺好看的。比上次那件精神。”
陆则衍没接话。
阮思真转身，走了两步，停下，没回头。
“晚上见。”
他拉开门，走了出去。门关上的时候，陆则衍的手指在桌上敲了一下。
陆则衍走到白板前，把盖在上面的布掀开。白板上写着六个名字，周正宏和许昌年已经画了横线。他在高磊的名字下面画了一个问号。
“周扬，高磊最近的行程查到了吗？”
“查了。他每个月月中出差，住固定酒店，晚上很少出门。后天出发。”
陆则衍把笔放下，靠在椅背里。他想起阮思真刚才进门时的表情——笑着的，轻松的，像真的来送水果、约晚饭。但他的眼睛不对。
眼睛里有别的东西。不是紧张，不是害怕，是一种很安静的、压在底下的东西。像河面上的冰，看着很厚，踩上去会裂。
“周扬，晚上我去见阮思真。你在办公室待着，哪都别去。”
“怎么了？”
“不知道。等我知道了告诉你。”
晚上六点五十，陆则衍到了那家餐厅。老地方，他常去的那家，在事务所后面的巷子里，不大，灯光暖黄，老板认识他。他坐在靠窗的位置，点了一壶茶，等。
七点整，阮思真推门进来了。他换了一件深灰色的毛衣，头发好像洗过，比下午蓬松。他站在门口看了一眼，看到陆则衍，笑了笑，走过来，坐下。
“这地方不错。”他拿起菜单，翻了两页。“你吃什么？”
“随便。”
“那我点。”阮思真叫来老板，点了几个菜，把菜单还回去。他拿起茶壶，给陆则衍倒了一杯茶，又给自己倒了一杯，把茶壶放回桌上，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。
“你今天好像有心事。”陆则衍说。
阮思真抬起头，看着陆则衍的眼睛。“没有。就是想请你吃顿饭。一直麻烦你，过意不去。”
“不麻烦。”
“那是你的客气话。”阮思真笑了笑，端起茶杯喝了一口。他放下杯子，手指在杯壁上摩挲了一下。“陆先生，你说人这一辈子，有没有可能欠了谁的，永远还不清？”
陆则衍看着他。阮思真的眼神没有躲，迎着他的目光。那眼神里有一种很安静的东西，不是依赖，不是感激，是某种更深的、他说不清的。
“有。”陆则衍说。
“那你欠谁的？”
陆则衍沉默了两秒。窗外的路灯亮了，橘黄色的光照在阮思真的侧脸上，把他的睫毛照出一层金色的光。
“你妈。”
阮思真愣了一下。他的手指停在杯壁上，没有动。他看着陆则衍，目光从眉毛移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇，停了一下，然后移开。
“她不用我还。”陆则衍说。
阮思真没有接话。他低下头，拿起茶壶，给陆则衍续了茶，又给自己续了。茶水溢出来一点，淌到桌面上，他用纸巾擦掉了。
菜上来了。红烧肉，清炒时蔬，一碗酸辣汤，两碗米饭。阮思真夹了一块肉放在陆则衍碗里，又给自己夹了一块。他吃得很慢，每一口都嚼很久。
“陆先生，你以前当警察的时候，抓过很多人吧？”
“嗯。”
“有没有抓错过？”
陆则衍放下筷子。“有。”
“那你怎么知道这一次有没有抓错？”
陆则衍看着阮思真。阮思真没有抬头，低着头喝汤。汤的热气升起来，模糊了他的脸。
“不知道。”陆则衍说。
阮思真放下碗，抬起头，笑了笑。“你也会说不知道。”
他拿起纸巾擦了擦嘴，把纸巾团成一团，放在桌上。他看了一眼窗外，又看了一眼陆则衍。
“吃完饭，你能送我回家吗？”
“你自己没腿？”
“有腿。但是想让你送。”
陆则衍没回答。他叫来老板，结了账。两个人走出餐厅，巷子里很暗，只有远处路灯的光透过来。他们并肩走着，阮思真的手插在口袋里，陆则衍的手垂在身侧。
到了路口，阮思真停下来。
“陆先生。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你帮我妈查案子。谢谢你来看我。谢谢你喝我的咖啡。”
阮思真笑了一下，转身，走了。他没有回头。陆则衍站在路口，看着他的背影。阮思真的影子被路灯拉得很长，投在地上，跟着他往前走。走到巷口，影子拐了弯，消失了。
陆则衍站了一会儿，点了一根烟。烟雾升起来，在路灯下是灰色的。他吸了一口，慢慢吐出去。
他知道阮思真今晚有话要说。但到最后也没说。
他说的每一句话都像在告别。
陆则衍把烟掐灭，扔进垃圾桶，转身往回走。走了两步，他停下来，回头看了一眼。巷子空了，没有人。他把手插进口袋，继续走。
风起了，梧桐树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。
