晨光爬上村道，露水在草叶上将化未化。陈默站在院门外，风从田埂吹来，带着湿土与稻茬的气息。他刚收回袖中的手，指节微屈，无声地叩了三下。墙内孩童还在吵嚷，话音撞着土墙又弹出来，一句句扎进耳朵里。他没推门，也没应声，只把肩头那点凉意压住，转身朝村中走去。
账房在祠堂西侧，一间低檐青瓦屋，门前两棵老槐，树皮皲裂如刻刀划过。算盘张正坐在门槛上核对昨日的盐账，算珠拨得噼啪响，头也不抬。陈默走过时脚步放轻，想绕到屋后小径回自己住处。可就在他经过门口那一瞬，算盘张突然停了手。
“站住。”声音不高，却像钉子楔进地面。
陈默停下，侧身回头。算盘张抬起眼，浑浊瞳仁里映出他的脸——黑发润泽，面色红润，眉目清亮，再不是那个常年佝偻、蜡黄病态的赘婿模样。老人盯着他看了足足五息，忽然一拍大腿，猛地站起，账本“啪”地摔在地上，纸页翻飞，沾了泥尘。
“你这个败家子！”他指着陈默，手指直抖，“花了多少银子买这副皮囊？粮仓才满三成，你就敢糟蹋家底？修水车的钱都还没结清，你倒先把自己拾掇成个少年郎了？”
陈默没动。他认得这双眼睛里的怒火，是那种见不得浪费、容不下虚耗的执拗。算盘张一辈子精打细算，连烧柴都要量长短，如今看他骤然变样，自然认定是用了什么昂贵药石，甚至不惜挪用公款。
“我没花家里一文钱。”陈默开口，声音平缓。
“没花钱？”算盘张冷笑，“那你告诉我，人能一夜之间返老还童？你当我是瞎子？还是当陈家上下都是傻子？前日你还咳得像破风箱，昨夜挨了雷劈竟成了神仙胚子，天下哪有这等便宜事！”
他弯腰捡起一页账纸，抖开念道：“上月购盐三百斤，耗银七两二钱；修渠用工十六人，支钱十八贯；新置牛车一辆，费铜钱四百枚……”念到这里，他猛然抬头，“这些钱你都拿去换青春了是不是？你知不知道今年秋收还不足往年的六成？你倒好，先把自己养得油光水滑！”
陈默垂着眼，没接话。他知道解释无用。谁会信一个人闭关七日，体内气旋自转，便从苍老变回少年？便是他自己，若非亲历，也绝不会信。
这时，旁边已有农人围拢过来。一个挑担的老汉放下扁担，眯眼打量陈默，啧了一声：“还真是变了个人。”妇人抱着孩子站在树后，低声说：“怕不是吃了啥邪门东西。”几个半大少年挤在人群前，模仿算盘张的腔调喊：“败家子！败家子！”笑声四起，有人拾起散落的账页，念出数字便哄笑：“原来他是拿修水车的钱去换脸！”另有人应和：“难怪最近饭菜清淡，原来是省下银子给他吃仙丹！”
陈默依旧不动。他听见那些话，像雨点落在瓦片上，不疼，却密实。他知道这些人不信他，也不需要信。他们只需要一个说得通的理由，一个能嚼上几天的话题。而他这副模样，恰恰撞上了最不该出现的时候。
他缓缓弯腰，想去捡地上的账本。指尖刚触到纸角，算盘张一脚踩住，瞪着他：“别碰！脏了的账，你也配管？”语气里的羞辱毫不掩饰，仿佛他真做了什么不可饶恕的事。
陈默的手停在半空，片刻后收回，慢慢攥紧。他没再说话，只是站直身子，转身离开。
身后哄笑声未止。少年们追着他的背影喊：“败家子走咯！”“快看快看，他腿都不瘸了！”有人学他走路的样子，弓着腰又突然挺直，惹得众人拍腿大笑。老汉摇头叹气：“当年说他克妻，如今怕是要克财了。”妇人附和：“我看他是走了邪运，不然怎会突然变年轻？定是拿命换了相貌。”
陈默一步步走着，鞋底碾过碎石与干泥，步子稳，呼吸匀。他听着那些话，一句句钻进耳朵，却不往心里去。八百余岁走过，王朝更替、亲人离世、族人背叛，哪一桩不比今日更重？可他知道，这一次不同。以往他藏的是命，如今藏的是形。形一露，根便动摇。
他走到自家院墙外，再次停下。夕阳斜照，墙头辣椒串泛着暗红，檐下斗笠积了灰。他望着那扇虚掩的门，一如清晨时的模样。院内已无人喧哗，似乎刚才的热闹不过是场短暂的风波。
他食指在袖中轻叩三下。一下，两下，三下。动作极轻，像是确认自己还在原地。
风吹过田埂，卷起几片枯叶，擦过鞋面。他抬手抚过黑发，触感真实，却觉沉重。终低声自语：“罢了……有些事，不必争辩。”
言毕，他伸手推开院门。木轴转动，发出熟悉的吱呀声。他迈步而入，身影消失于门后。院门缓缓合拢，留下一道窄缝，透出屋内地砖一角，积着昨夜雨水，尚未干透。
