阳光爬上鞋尖，暖意顺着粗布鞋面爬上来，陈默缓缓睁眼。洞内光斑已从墙角移至身前，照在压平的稻草上，碎石边缘的夜露干了大半。他坐了七日，呼吸未乱，气息如常，只是体内那气旋稳稳转着，不靠意念，自行循环。
他抬手，指尖抚过脸颊。
皮肤紧实，无皱，触感滑润，像是少年时下田前，娘亲往脸上抹的那层薄猪油。他又顺发而下，指间滑过鬓角，黑丝柔韧，再无枯白断裂之象。低头看手背，青筋隐退，肤如新剥卵壳，连指甲盖都泛出粉润光泽。
他不动声色，食指在袖中轻叩三下。
三十年来，他每日以草药染发，压住新生白丝，身形佝偻，面色蜡黄，装病装老，只为在这人间缝隙里多站一日。如今一夜闭关，竟成这般模样，非他所求，亦非所料。这副皮囊，与他多年伪装全然相悖，是祸，不是福。
他缓缓起身，关节无响，脚步轻稳，竟觉身子轻了几分。粗布短打仍穿在身上，腰间七枚铜钱未动，挂得妥帖。他整了整衣领，将发丝理顺，遮住额角，又低头看了看鞋面——鞋尖沾着昨夜踩裂石块时留下的灰土，未扫。
洞口藤蔓垂落，外头风清，鸟鸣断续。他驻足片刻，眯眼适应天光，确认四周无人，才迈步而出。
晨风拂面，草木清香扑鼻。山道蜿蜒向下，野草带露，脚底湿滑。他走得慢，步子稳，目光低垂，不看远处，也不回头。岩洞已远，村舍渐近，田埂上已有农人弯腰除草，妇人蹲在溪边捣衣。他沿着小径下行，欲绕开主道，悄声回屋。
三名村童从坡下跑来，挎着竹篮，篮中野果杂乱，笑声清亮。他们嬉闹着冲上山坡，忽见前方走来一人，身形熟悉，仍是那个常年穿靛蓝短打的赘婿，可面容却如十六少年，眉目清朗，唇红齿白，发黑如墨。
一人停下，揉了揉眼。
一人后退半步，撞到同伴。
第三人指着陈默，脱口而出：“哎哟！赘婿变俊郎啦！”
其余孩童愣了一瞬，随即哄笑起来，声音响亮，在山谷间回荡。有人喊：“快看！他脸不黄了！”有人叫：“头发黑得像乌鸦翅膀！”还有人踮脚张望：“是不是偷吃了仙药？爹说他克妻，现在这么俊，谁还敢嫁？”
陈默脚步微滞，眸光一沉，未停未语，只加快步伐，穿行而过。孩童让开一条路，笑声未止，目光却追着他背影，直到他走下田埂，消失在村道拐角。
他沿田埂前行，脚步未乱，呼吸如常。远处水车转动，吱呀作响，溪边捣衣声断续传来。他低眉顺目，一如往常般行走，试图以行为惯性掩盖外形突变。可走过半段田埂，便察觉不对。
一农妇直起腰，手中菜篮停在半空，目光迟疑地扫来。
一老汉拄锄立于垄上，眯眼看了许久，才低头继续翻土。
溪边两名妇人交头接耳，声音压低，却仍飘来几句：“……真变了个人。”“莫不是妖物附体？”“听说他昨晚在断崖顶挨了雷劈，怕是雷公赐了神通。”
陈默不看她们，也不回应，只稳步前行。他知道，孩童无伪，直言所见，其言如风，吹过即散，却能卷起尘土，遮人视线。今日这一声“赘婿变俊郎”，不出半日，便会传遍全村。人们会盯着他走路的姿态，听他说话的语气，看他吃饭的模样，寻他异于常人的破绽。
他行至自家院墙外，停下脚步。
土墙低矮，院门虚掩，墙头晒着几串干辣椒，檐下挂着旧斗笠。他站在阴影里，未推门，也未进院。耳力敏锐，已捕捉到墙内孩童嬉语。
“……刚才我看见了，真的像画里神仙哥哥！”
“你瞎说，神仙哪会住咱们家隔壁？”
“可他脸真嫩，比我妹妹还滑！”
“娘说他命硬克妻，现在这么俊，谁还敢嫁？”
“说不定是吃了啥古怪东西，过几天就死了！”
言语纷杂，真假混杂，却皆指向一个事实：他的“不同”已被看见，且正在发酵。
他轻轻吸气，食指在袖中无声叩击三下，一下，两下，三下。动作极轻，像是确认自己还在原地。
他未动情绪，也未生慌乱。八百余岁走过，见过王朝更迭，亲人离世，族人背叛，也见过自己一次次藏形匿迹，熬过岁月侵蚀。他不怕死，只怕被人发现还活着。如今这副少年相貌，非他修炼所得，来得毫无征兆，却偏偏撞在他最需低调之时。
他明白，此变必引瞩目。
他更知，平静难再。
院内孩童仍在吵闹，一只鸡扑棱着翅膀飞过墙头，落在院中，咯咯直叫。他盯着那扇虚掩的院门，门缝里透出屋内地砖的一角，积着昨夜雨水，尚未干透。
他未进门，也未发声，只立于墙外，静立片刻。风吹过田埂，带起几片落叶，擦过鞋面。他缓缓低头，看了看自己的手——十指修长，肤润如玉，再不似三十年来那副枯瘦蜡黄的模样。
他将双手缓缓收进袖中，指尖再次轻叩。
