晨光斜照进东跨院，账房门敞着，风从后窗穿堂而过，吹动了挂在墙角的旧算盘穗子。陈默站在门槛外，手扶门框，停了一瞬。他昨夜没睡踏实，梦里全是算盘珠子响，一声接一声，像在数他的心跳。
他迈步进去，脚步如常，落地轻，不惊尘。算盘张头也没抬，左手翻页，右手拨珠，动作依旧，可那串珠子打得慢了些，节奏断了三两拍。桌上茶杯满着，水纹静，未动。
陈默走到桌边坐下，伸手去拿秋粮损耗的册子。纸页翻开，沙沙声起。他低着头，目光逐行移动，嘴里说着：“前日入库时少了七斗三升，你记的是六斗八升，差了五升零。”声音平，无起伏。
算盘张手指一顿，没应声。片刻后才开口：“昨日风大，扬谷时落了几簸箕在外头，我扣了损耗。”
“风是不大。”陈默抬头看了眼窗外，“檐下晒的豆秆都立得稳，没倒。”
算盘张这才抬眼，看了他一眼，又低下头去，重新拨算盘。珠子响了三下，停住。他没再说话。
陈默合上册子，放在桌上，边角对齐。然后低头沉思，像是在算什么。风吹进来，掀了一页纸，他没去压。右手食指搭在桌沿，无意识地轻轻叩了一下。
声音很轻，像敲在木头上。
第二下落下，节奏如旧。
第三下刚触到桌面，那声轻响还没散开，桌角的茶杯突然一震。杯底无声裂开，蛛网般的纹路瞬间蔓延，水从缝隙渗出，沿着桌面向下流，浸湿了账本一角。
陈默的手立刻收回，搁在膝上。
算盘张没动，也没看杯子。他盯着那摊水渍，看了两息，然后抬起眼，看向陈默的右手——那根刚刚叩桌的食指，指节粗粝，皮肉厚实，不像读书人的手，倒像是常年握斧凿的人。
他缓缓点头，低声说：“这杯子，怕是烧制时就有暗纹。”
陈默看着他，语气如常：“我也这么想。”
两人对坐，谁都没再提那一叩。屋内安静，只有风穿过窗缝的微响。算盘张伸手将裂杯推到一旁，用抹布蘸水，擦去账本上的湿痕。动作仔细，一笔一划都不肯损。他把杯子放进抽屉底层，关上，锁好。
陈默起身，说：“秋粮的事再核一遍，明日再来。”说完转身出门，步子不快不慢，衣角拂过门槛，没停。
他走过庭院，脚步比来时沉。指尖蹭着袖口布料，一下，又一下，节奏乱。往常他走路，呼吸匀称，连风吹衣角的幅度都几乎相同。可现在，肩像是压了东西，走得深一脚浅一脚。
院中老槐树还在，石墩也还在。他这次没停，也没摸鬓角。他知道，算盘张看见的不是白发。
是力道。
那杯子是他三个月前从窑口亲自挑的，胎厚釉实，经得起磕碰。寻常人叩桌，顶多震起灰尘，绝不会让杯底开裂。更别说，他那三下，并未用力。
可它还是裂了。
他穿过垂花门，转入内院小径。路边野菊还在开，黄花瓣沾着露水。他看了一眼，没停。前方就是他的居所，三间矮屋，门朝南，窗临竹。一切如旧。
可他知道，有些事不一样了。
算盘张没问，也没慌。这种人，越是不动声色，越是在心里记下一笔。他能从一笔烂账里扒出三年前的漏项，能听算盘声判断出库粮少了三斗，更能记住每个人每月领多少工钱、穿什么鞋、走路有没有跛。他或许愚钝于人情世故，可在细节上，从不出错。
那一眼，不是偶然。
陈默走到屋前，握住门闩，停了一下。没有立刻推开，也没有回头。只是站着，听着屋檐下麻雀扑翅的声音。然后，缓缓拉开门，迈步进去。
屋内陈设简单：一张床，一张桌，一把椅，墙角立着个陶瓮。他进门后顺手关门，插上门栓。走到桌前坐下，把七枚铜钱解下来，轻轻放在桌角。铜钱排列整齐，方向一致。
他盯着它们看了片刻，忽然抬起右手，在桌面上轻轻叩了一下。
声音很轻，像试探。
然后又叩了一下。
第三下悬在半空，没落下去。
窗外，鸡叫第三遍了。
他收回手，放在膝上，不动。眼神落在铜钱上，却没真在看。脑子里转着算盘张的眼神——那不是账房先生看主家的目光，也不是下属看管事的顺从。那是人在确认某件不合常理的事时，才会有的审视。
他知道，草药还能遮白发，可力道遮不住。
那一叩是他三十年来的习惯，思考时必做，像呼吸一样自然。他藏得住容貌，藏得住伤疤，藏得住过往，却藏不住这个动作。只要他在场，只要他沉思，它就会出现。
不能再靠“偶然”搪塞了。
他闭了下眼，再睁开时，眼底已无波澜。手指慢慢收拢，攥住衣角，又松开。他开始想——是从此不再叩桌？还是……先一步掌控算盘张的嘴？
但终未行动。
他只是将铜钱一枚一枚收回腰间，系紧布袋。然后站起身，走到床边，躺下。身子没全卧实，只侧着，耳朵对着门缝。他在听外面的动静。
有没有人来？有没有脚步停在门外？
没有。
院子里扫帚声起，灶房烟囱冒烟，和往日一样。
他闭上眼，没睡。
天色渐暮，屋内暗下来。油灯没点，铜镜蒙尘，门缝透进最后一缕光，照在桌角。那里空着，只剩一道浅印，是铜钱摆过的位置。
他睁着眼，在黑暗里。
