晨光落在门槛上，映出一道细长的影子。他迈步出去，随手带上了门。
院子里已有动静，扫帚划过青石板的声音从侧廊传来，灶房烟囱冒起薄烟。陈默低头看了看自己的脚，草鞋边缘沾了夜露，湿了一圈。他没停，沿着惯常的路往东厢走。账房在东跨院第二进，靠南墙一排三间屋，中间那间门开着，算盘珠子响得有条不紊。
他走得不快，脚步落地轻，像怕惊扰什么。右手食指偶尔蹭过腰间铜钱，触感冰凉。昨夜染过的头发贴在额角，颜色沉稳，看不出异样。他知道这副模样在外人眼里还是那个陈家赘婿——命硬克妻、身子差但熬得住、话不多却管事。只要没人盯着看太久，就还撑得住。
账房门口蹲着一只花猫，听见脚步抬了头，叫了一声。陈默跨过门槛时，风从后窗穿堂而过，吹动他额前几缕发丝，轻轻一扬，又落下。就在那一瞬，发根处露出一线白，短而新，藏在深色之下，却不曾被药膏完全盖住。
算盘张正低头记账，左手翻页，右手拨珠，动作熟练。可眼角余光扫到那抹白时，手指顿了一下。他没抬头，也没出声，只是把刚打出的一串数又推回去重算。算盘珠子“啪”地一声脆响，在安静的屋里格外清晰。
陈默已在桌边坐下，伸手去拿秋粮入库的册子。纸页翻动，沙沙作响。他低着头，目光逐行移动，神情如常。但耳中听着对面那串算盘声，节奏变了。往日是三下一组，稳得很，如今却断断续续，像是心不在焉。
他不动声色合上第一本，换第二本。风又起，这次是从门缝钻进来的一股小气流，卷着尘土味。他抬手扶了下鬓角，顺手将滑落的发丝别回耳后。这个动作很自然，做过千百遍。可就在他抬手的刹那，听见对面算盘“咔”地一响——多打了一个零。
陈默没抬头。
他知道那不是错。
算盘张平日极讲究规矩，账目出入一分不差，连笔画歪一点都要重抄。一个多余的零，不该出现在他手下。更不该出现在这种时候。
他缓缓合上册子，放在桌上，位置摆正，边角对齐。然后起身，动作依旧平稳，没有急促，也没有迟疑。走到门口时，他停下，回头看了一眼。
算盘张低着头，盯着自己方才坐过的椅子，眼神定在那里，像是在回忆什么。也许是坐姿，也许是高度，也许只是那一瞬间看到的东西。他的手还搭在算盘上，却没有动。
陈默没说话。
他也未再看那人的脸，只转身走了出去。
门在他身后轻轻掩上，没关严，留了一道缝。阳光斜切进来，照在桌角，照亮了那串七枚铜钱投下的影子。算盘张终于抬起头，望向门口，嘴唇微动，似要说什么，终究没出声。他收回视线，重新拨动算盘，可手指僵硬，打了两下又停下。最后，他抬起手，用指甲轻轻刮了下桌面，留下一道浅痕。
陈默穿过庭院，脚步比来时慢了些。指尖无意识蹭着袖口布料，一下，又一下，节奏紊乱。他平时从不这样。往常走路，步距一致，呼吸匀称，连风吹衣角的幅度都几乎相同。可现在，他走得很沉，像是肩上压了看不见的东西。
院中老槐树下有块石墩，他平日路过从不停留。今日却在树前站住了。抬手摸了摸鬓角，指腹压开发丝，仔细触了触根部。那里已经干透，药膏渗得彻底，颜色也均匀。他对着树影侧了侧头，借光看了看，确认没有明显破绽。
可他知道，有些事瞒不住眼睛尖的人。
尤其是算盘张这种人。他能从一笔烂账里扒出三年前的漏项，能听算盘声判断出库粮少了三斗，更能记住每个人每月领多少工钱、穿什么鞋、走路有没有跛。他或许愚钝于人情世故，可在细节上，从不出错。
那一眼，不是偶然。
陈默站在树下，没再动。远处传来孩童喊声，有人在晒场扬谷，风把谷壳吹得乱飞。他听着这些声音，像在分辨某种信号。良久，才低声说了句：“太快了……”
这话不是说给谁听的，也不是抱怨。更像是对自己说的，提醒自己：时间不再站在他这边。草药只能遮一时，遮不住年复一年的生长。白发会越来越多，越来越密，直到再也涂不黑。到那时，别人问一句“你怎么不老”，他就不能再用“命硬”搪塞过去。
他收回手，放下袖子，转身继续往前走。
步伐恢复了原来的节奏，不快不慢，落地无声。脸上也没有多余的表情，依旧是那副沉静模样。可眼底深处，有一丝压不住的警觉，像井底浮上来的一口气，迟迟不下。
他必须想清楚下一步。
是换一种药？还是干脆不再遮掩？亦或……试探算盘张到底知道多少？
这些问题不能急着答。现在最要紧的，是不能乱。一乱，就容易露马脚。他活了这么多年，靠的不是力气，不是手段，而是稳。哪怕天塌下来，他也得站着，不能倒。
他走过垂花门，转入内院小径。路边一丛野菊开了，黄花瓣沾着露水。他看了一眼，没停。前方就是他的居所，三间矮屋，门朝南，窗临竹。一切如旧。
可他知道，有些东西已经不一样了。
算盘张看见了。也许还不确定，但已经起了疑。这种疑心一旦生根，就会慢慢往上爬，缠住枝干，勒进皮肉，最终逼你现出原形。
他走到屋前，伸手握住门闩，停了一下。没有立刻推开，也没有回头。只是站着，听着屋檐下麻雀扑翅的声音。然后，缓缓拉开门，迈步进去。
屋内陈设简单：一张床，一张桌，一把椅，墙角立着个陶瓮。他进门后顺手关门，插上门栓。走到桌前坐下，把七枚铜钱解下来，轻轻放在桌角。铜钱排列整齐，方向一致。
他盯着它们看了片刻，忽然抬起右手，在桌面上轻轻叩了一下。
声音很轻，像试探。
然后又叩了一下。
第三下停住，没落下去。
窗外，鸡叫第二遍了。
