天边那抹青灰还未散尽，屋内依旧昏沉。他仍坐在床沿，背脊挺直，双手放在膝上，冷汗早已干透，粗布短打贴在身上，又硬又冷。七枚铜钱垂在腰间，不再晃动。右手食指偶尔抬起，在左掌上轻轻叩击一下，动作缓慢而僵硬，像是从泥里拔出来的一样。
指尖触到鬓角的那一刻，他停住了。
不是一根两根，是成片地长了出来。就在昨夜那场气血翻涌之后，它们悄无声息地冒了头，藏在黑发之间，却逃不过自己的手。他没动，也没叹气，只是把手收回，轻轻放在膝上。他知道这意味着什么。他也知道接下来该做什么。
他不能让人看出异样。
他缓缓起身，脚步轻得几乎听不见。走到窗前，推开半扇木棂，外头的天光斜照进来，落在桌角那只陶瓮上。瓮里的泥水还静置着，像一块灰石。他看了眼，转身走向床脚，蹲下身，手指探入床底暗格，摸出一个陶罐。罐口用油纸封着，边缘已有裂痕。他揭开封条，打开盖子，一股淡淡的草腥味飘了出来。
乌麻叶、旱莲草、何首乌碎末混在一起，是他早年试过几十种配方后定下的方子。颜色稳，气味淡，染一次能撑两个月。他取小铜盆一只，舀温水半碗，慢慢调进药粉，搅成稠膏。膏体呈深褐色，不亮，不油，看不出假来。这是他多年小心换来的结果——太黑显假，太浅遮不住，只有这种颜色，才像天生的黑发。
他取木梳一把，齿已磨圆，柄上有几道刻痕，是某年某月某日划下的记号，他自己也记不清了。他蘸了药膏，从额前开始，一梳一梳往后推。动作很慢，每一寸头皮都要覆盖到，不能漏，也不能重。药膏渗进发根时，有微微的凉意，顺着头皮往下走，像是某种安抚。
他中途停下三次。
第一次是看发色。对着窗光细瞧，两侧鬓角处略深了些，便用干净布条轻轻擦去浮膏，再补一层薄的。第二次是闻气味。屋里静，稍有异常都可能引来闲人敲门。他凑近鼻尖嗅了嗅，只有寻常草药味，无异香，无焦苦。第三次是洗手。指缝里沾了残膏，他端盆去后院井边，打水冲洗，搓了三遍，确认不留痕迹才回屋。
染毕，他未立刻洗头。等药膏在发间浸润半刻钟，才取湿布轻轻擦拭发梢浮沫，只清表面，不碰根部。然后坐回桌前，执起一面铜镜。
镜面老旧，边缘泛绿，照人略有扭曲。但他早已习惯。镜中映出一张脸：二十七岁的模样，面色沉静，眉目清晰，黑发如墨，贴在额角两侧，毫无破绽。他盯着看了很久，没有眨眼，也没有动。
然后，他抬起右手，在桌面上轻轻叩了三下。
声音极轻，像是试探这具身体是否还是原来的壳。叩完，他又放下手，把铜镜转了个方向，不让它对着自己。
他知道，这张脸骗得了别人，骗不了自己。
这副皮囊之下，藏着八百余年的记忆。那些死过的人，烧过的账本，埋进地底的匣子，吞进肚里的秘密，全压在这具不肯老去的身体里。可如今，连这层伪装也开始松动了。白发不是衰老，是某种更深的东西在往外渗——像是岁月终于在他身上找到了一条裂缝，正一点点往里灌。
他闭上眼。
耳边什么都没有。狗没叫，风没响，连隔壁灶房的柴火声也听不见。他就这么坐着，呼吸平稳，心跳匀称，像一尊摆在屋里的旧木雕。可心里清楚，这只是暂时的。草药能盖住白发，盖不住时间。今天能染，明天还能染，可后天呢？十年后呢？一百年后呢？
他不知道还能藏多久。
但他知道，只要一天没露，他就仍是陈家那个“命硬克妻”的赘婿。不是族长，不是先知，更不是什么长生者。只是一个活得久了些、运气差了些的男人罢了。
他睁开眼，伸手把陶罐盖好，塞回床底暗格。铜盆里的残膏倒进灶膛，连灰都不留。木梳用火烧了，扔进后院粪坑。湿布拧干晾在檐下，风吹一阵，雨打一场，就没人记得它曾沾过什么。
屋里恢复如常。
桌角七枚铜钱摆得整齐，陶瓮还在原位，窗棂半开，天光移了几寸。他站起身，活动肩颈，又抬手摸了摸鬓角。触感平顺，颜色均匀，没有突兀的白，也没有可疑的亮。很好。
他还站得住。
他走到门边，握住门闩，停了一下。没有回头，也没有说话。只是站着，听着屋外传来的第一声鸡叫。然后，缓缓拉开门栓，推开门。
晨光落在门槛上，映出一道细长的影子。
他迈步出去，随手带上了门。
