他坐在那里，右手食指悬在纸面之上，指尖离那“血”字不过半寸，却迟迟没有落下。月光从窗缝斜照进来，落在残经的封页上，焦边微微翘起，像是被谁的手轻轻掀动过。
屋内静得能听见自己呼吸的声音。
他知道这东西不能留。不是因为怕它害人，而是因为它本不该存在。可他也知道，若就这么烧了，有些事便再也查不清。疯道人不会无缘无故留下一本吃人的经书，更不会偏偏让他看见。那一夜街心狂书“三代活”，逃时步伐稳健如常人，绝非癫狂之态。他是传信，也是考验。
陈默缓缓闭上眼。
再睁开时，目光已沉下来。他将手指收回，搁在膝上，左手轻抚纸页边缘，开始逐行记忆。
第一行：“血食延命法”。五个字刻入脑海，像刀凿进木头。他不动声色，心里却如同吞下一块冷铁，又沉又涩。往下读，每一句都像是从尸堆里爬出来的言语，带着腐臭和血腥气。“取活人精血三升，以子时炼体……”他默念一遍，在脑中复写一遍。字迹歪斜，但他记得清楚——那不是抄录，是亲手写下时的挣扎与执念。
他强迫自己记住每一个注解，哪怕那些话令人作呕。“尝以囚徒试之，七日内哀嚎而亡，皮肉自裂。”他停了一瞬，喉间泛起一股酸意，但没咽唾沫，也没移开视线。他知道，若此刻逃避一字，将来或许就会漏掉一线线索。这世上最危险的，从来不是明刀明枪，而是你以为忘了、其实还留在心里的东西。
他用食指叩击桌面。
一下，两下，三下。
节奏不变，动作如旧。这是他多年养成的习惯，一遇大事，便以此稳住心神。每叩一次，记一行。叩到第七次，已过半篇。纸页上的字越来越密，图示也越来越狰狞。那幅祭坛图他看了三遍——盘坐之人手交于膝，竟与他平日打坐姿势一般无二。只是那人脸上无皮，双目有光，直勾勾盯着画外，仿佛早已知道会有人看到这一页。
他没避开，也没移开目光。
记下了。
翻到最后一页，那句“世间真有修此法者”他反复默诵三次，连墨色深浅都在脑中还原出来。最后一行几乎看不清，但他仍辨出“疯道人曾见其形”几个字，其余模糊难认。他不急，也不恼，只一遍遍在心里描摹，直到整部残经如同刻进骨头里，再也抹不去。
记毕。
他合上眼，再过一遍。从头至尾，无一遗漏。确认无误后，才缓缓睁开眼，看向桌上的火折子。
他伸手取来，吹燃。
火焰跳了一下，映在铜钱上，泛出一点微红。他没有犹豫，将火苗凑近残经一角。纸页遇火即卷，黑烟升起，最先燃烧的是“血食延命法”五个字。墨迹在火中扭曲，像一张正在惨叫的脸。他盯着那火，看着字迹一点点化为灰烬，心中竟无快意，反倒压着一层说不清的情绪。
火势渐大，他却没有松手。任由热意灼烧指尖，直到实在握不住，才将残经放入陶瓮之中。
火焰在瓮中继续燃烧，噼啪作响。他低头看着，等火势稍弱，忽然伸手进去，将尚未燃尽的焦边一一捻碎。动作很慢，也很稳。每一片都捏成粉末，混入灰中。待最后一点火星熄灭，他又从墙角水缸舀来半瓢清水，倒入瓮内，搅成一团湿泥。
纸灰沉底，墨痕尽散。
他盯着那团泥浆看了一会儿，没说话，也没起身。屋里重新安静下来，只有窗外风掠过屋檐的轻响。他低头看向腰间七枚铜钱，右手轻轻拨动其中一枚。铜钱微晃，发出极细的一声“叮”。
这一声落定，他才缓缓吸了一口气。
他知道，这经虽毁，但它留下的东西还在。不只是那些字句，还有那一闪而过的念头——若此法真能延寿，是否可取其形而去其害？那一念来得极快，去得也快，但他知道，它确实出现过。就像冬夜里屋角渗进的一股冷风，无声无息，却让人脊背发凉。
他不怕别人学这法门。
他怕的是，有一天自己也会动心。
他曾以为自己活得够久，早已看透生死。可今夜读完这经，他才发现，原来长生这两个字，不只是时间的延续，更是欲望的深渊。有人为此杀人，有人为此啖骨，而他自己呢？靠一口祖宗骨灰拌饭活下来，算不算掠夺？若那饭中真含着先人精魄，他这些年吃的，又是谁的命？
他不知道。
他只知道，若放任这种法门流传，迟早会有人走上这条路。不只是外人，也可能是陈家子孙。陈承聪明果决，若知有此法，会不会为保家族血脉而试？陈延年少热血，若听闻能以一人之死换百人之生，会不会挺身而出？
人心难测。
他不能赌。
所以他必须记住，也必须毁掉。记下是为了将来能辨识、能防备；毁掉是为了不让任何人有机会动手。这是他能做的唯一选择。
他缓缓起身，走向窗边。窗外夜色浓重，看不见星月，也望不到远处山岭。但他知道，祖坟就在那个方向。第三块青砖下，埋着他藏了三十年的秘密。如今又多了一样——这部经的内容，已被他封进记忆深处，如同埋进地底的碑石，不见天日，却永不磨灭。
他站在窗前，没有推窗，也没有出声。风吹动他衣角，靛蓝粗布微微鼓起，像一面旧旗。七枚铜钱垂在腰间，随着呼吸轻轻晃动。
他知道，这事还没完。
但他已经做了该做的事。
屋内只剩空瓮一只，泥水静置，桌上无物。火折子扔在角落，余烬冷却。他站了很久，直到肩背有些僵，才慢慢转过身，走回床沿坐下。
背脊挺直，双手放在膝上，一如往常。
远处传来一声狗叫，很快又没了。
他闭上眼，脑海中浮现出那幅祭坛图。盘坐之人面容枯骨，双目有光，正望着他。
