风从窗缝钻进来，吹得桌角那叠旧账本微微翻动。陈默仍坐在原处，右手食指在桌面叩下的第三下声已散去，屋内再无其他响动。他低头看向胸口，衣襟微鼓，残经还在。
他没有点灯。
左手缓缓探入怀中，将那本薄册取出，放在桌上。纸页泛黄，边缘焦脆，像是被火燎过又勉强拼合。封面只剩半个“经”字，笔画断续，墨色发黑，不似寻常墨汁，倒像是干涸的血迹写就。
月光斜照进来，落在纸面上，映出几行歪斜字迹。他俯身细看，逐字辨认。
第一行写着：“血食延命法”。字迹粗重，力透纸背，仿佛书写之人用尽全身气力刻下这五个字，既像警示，又像宣告。
往下读，内容渐显邪异。
“取活人精血三升，以子时炼体，贯百脉，洗骨髓。初成者，肤如枯蜡，目生赤纹；小成者，断肢可续，齿落复生；大成者，寿增百年，逆死还魂。”
他停住。
手指无意识地在桌面上轻轻叩了三下。声音很轻，像是怕惊扰了什么。
继续往下看。
“啖童男骨髓一具，可补元气之损；吞少女心肝一对，能固神魂之衰。每月必行一次，否则反噬自焚，化为脓血。”
字里行间夹杂着零星注解，语句破碎，却更显真实。“……非不得已，不可轻试。”“……尝以囚徒试之，七日内哀嚎而亡，皮肉自裂。”“……吾知此法逆天，然寿尽将至，不得不为。”
陈默呼吸未变，但指尖已有些僵冷。
他翻过一页，纸张发出细微的碎裂声，如同枯叶踩断。下一页绘有一幅简图：一人盘坐于坛上，坛底堆满白骨，四周插着七根黑幡，坛前跪着三个被缚之人，颈上刀痕清晰可见。图旁一行小字：“祭命七日，换寿三年。”
他盯着那图看了许久。
图中那人坐姿端正，双手交叠于膝，竟与他自己平日静坐的模样有几分相似。只是那人脸上无皮，露出森森白骨，双眼却仍有光，直勾勾望向画外。
他忽然觉得胸口有些闷。
不是恐惧，也不是愤怒，而是一种沉甸甸的压意，从肺腑深处慢慢浮上来。他这一生，靠隐忍活下来，靠藏拙保命，靠不动声色看尽家族兴衰、人事更迭。他所求不过是一个“存”字——让自己活下去，让血脉不断，让陈家在风雨中不倒。
可眼前这法门，却是以他人之死，换自己之生。
杀人为药，啖骨为粮。
这不是长生，是劫掠。
他想起春桃临终前的话：“下次娶个能陪你说话的。”那时她躺在床榻上，气息微弱，却笑得平静。她一生没问过他为何不老，也没追问过他夜里去了哪里。她只是活着，守着这个家，直到最后一口气。
他也想起赵铁柱引开追兵那夜，回头对他咧嘴一笑，说：“先生万安。”后来那人被乱箭射穿，尸身挂在城头三天，无人敢收。
这些人不是工具，不是材料。
他们是活过的，痛过的，信过他的。
而这经上所载之法，却把人当成炉中柴、锅中肉，只待割煮。
他闭了闭眼。
再睁开时，目光落回残经最后一页。那里写着一句话，字迹潦草，墨色深浅不一，像是写到此处时手已颤抖：
“世间真有修此法者，藏于北境荒庙，每十年开坛一次，以百家之血续命。”
下面还有一句，几乎难以辨认：“……疯道人曾见其形，非人非鬼，行走时足不沾尘，身后拖着一条红影，不知是血，还是魂。”
陈默的手指又一次叩在桌面上。
一下，两下，三下。
节奏如常，动作如旧，但他知道，心里有些东西已经变了。
他不是没见过死人。他亲手埋过三代族人，也下令处决过叛族之徒。他知道乱世之中，命如草芥。可那些都是为了活，为了守住一方安宁。而这种法门，却是主动去夺别人的命，只为多喘一口气。
若真有人以此法延寿，那他们活得越久，世间便越多冤魂。
他忽然想到自己体内的变化——伤口自愈，寒暑不侵，寿元悄然翻倍。他曾以为这是天赐，是误食祖宗骨灰后的意外所得。可如今看来，或许世上早有类似之法，只是手段更为残酷。
他是靠着一口饭活下来的。
别人却是靠着一堆骨活下来的。
差别就在这一念之间。
他伸手将残经往旁边推了一寸。
不是扔，也不是收，只是轻轻推开，像是不愿再与它贴得太近。
窗外月光移了一线，照在那“血食延命法”五个字上，墨色泛紫，竟隐隐有光流转。他盯着那光看了一会儿，没再碰它。
屋内安静得能听见铜钱在腰间随呼吸微微晃动的声音。
他坐着，背脊挺直，双手放在膝上，一如往常。外人若此时进来，只会看见一个乡绅模样的男人，在月下静坐，似在思索田租，或是在回忆旧事。
没人会知道他刚刚读完了一部吃人的经书。
也没人知道，他此刻正想着一个问题：这世上，到底还有多少人，在暗处做着这样的事？
他不信天下只有这一例。
若有，为何疯道人要留下此经？若无，又怎会有如此详尽的记载？
他想起那疯道人奔逃时的背影，脚步有力，身形稳健，全然不像癫狂之人。那一夜他在柏树根下消失，留下的不是脚印，不是血迹，而是这本经。
是有意为之。
是在警告，还是在试探？
他不知道。
他只知道，自己现在知道了不该知道的东西。
而知道了，就不能装作不知道。
他抬起手，摸了摸胸口的位置——那里曾经藏过太多秘密：春桃难产时咬破他手掌的牙印，赵铁柱替他挡下毒镖留下的疤痕，还有他自己一次次藏起伤势、伪装衰老的痕迹。
这些伤，都是为了活下去。
可有些人，却是为了多活一天，不惜让百人死去。
他放下手，目光重新落回残经上。
纸页静卧，月光淡淡，那“血”字的一点，像是一滴凝固的血珠，迟迟不肯干透。
他没有合上它，也没有烧掉它。
他知道，这事不能就这么过去。
但他也不能现在就动手。
他得想清楚——下一步该怎么走，才能不让这种东西流传下去，又不至于引火烧身。
他坐在那里，一动不动。
七枚铜钱静静垂在腰间，映着月光，泛出旧铜的色泽。
远处传来一声狗叫，很快又没了。
屋内依旧昏暗，残经摊开在桌上，那“血食延命法”五个字，在月光下显得格外清晰。
陈默抬起右手，食指缓缓悬在纸面之上，却没有落下。
