风穿过庙前枯枝，发出一声短促的响。陈默站在槐树下，袖中食指轻叩三下，目光落定在土道尽头。那身影已彻底不见，尘烟也沉了下去。他转身回走，步子不急，也不缓，鞋底踏过石板缝里的青苔，留下两道浅痕。
到家关门，闩上。屋内光线比傍晚时暗了些，窗纸透进来的光从明黄转成灰白，照在桌角那片空处——七枚铜钱排成一列，和往常一样。他坐下，未动铜钱，也未点灯。门外巷子安静，连狗吠都无。半晌，有脚步声由远而近，在院外停住。一只信鸽落在檐角，扑棱了一下翅膀，又不动了。
他起身开门，取下绑在鸟腿上的小竹筒。纸条展开，字迹潦草却熟悉：
“父安否？闻乡中有异人书‘三代活’，可察之？”
落款是“续”。
他盯着那行字看了很久。陈续是他长子，如今在百里外任县学教谕，平日来信不多，语气一贯克制。这一封却不同，问得直接，甚至带了一丝试探。不是寻常父子闲话，倒像是听到风声后不得不问的一句确认。
他将纸条凑近油灯，火苗舔上一角，纸张卷曲发黑，字迹模糊，最终化为灰烬，飘落于地。
坐回桌前，他食指抬起，在桌面叩了三下。声音很轻，像敲在旧木头上。这动作三十年未改，旁人只当他习惯如此，实则每一下都对应一个念头：第一下，思来信之人；第二下，想街头之事；第三下，决眼前之行。
若此事仅止于村中流言，大可不理。可陈续既已听闻，便说明消息已出庄。若他不查，续恐自行遣人探看，反倒惊动更多眼睛。不如亲自去问，哪怕问不出什么，也好掌握分寸。
主意定了，他起身，披上靛蓝粗布短打，将七枚铜钱系回腰间。铜钱相碰，发出细微声响，如常日一般。推门出去，天色微亮，晨雾未散，田埂上已有农人挑担走过，彼此点头，无人多语。
主街石板路干得发白，昨日写“三代活”的地方还在，字迹未抹，边缘略显干燥，暗红痕迹缩成一条细线，嵌在石缝之间。疯道人蜷坐在原位，背靠断墙，头低垂，双手搭在膝上，沾着泥污，模样与昨日无异。只是今日围观的人少了，只剩两个老妇在不远处扫地，一边扫一边低声议论。
陈默缓步上前，脚步如常，像每日晨起巡查宅院那样自然。离疯道人五步处立定，阳光斜照在他身上，影子拉得不长，稳稳落于地面。
他开口，声音不高，也不低：“昨书写三字，可是有所指？”
语气平淡，似邻里闲谈，问的是天气，也是人情。
疯道人猛然抬头。
破旧帽檐下，双目清明依旧，瞳孔深处似有光闪。他看清陈默面容的瞬间，身体剧烈一颤，嘴唇哆嗦，喉间发出“呃”“呃”的短促音，却未吐出一字。随即，他猛地翻身爬起，动作迅疾，全然不像昨日那般僵硬蹒跚。脚下一滑，撞翻旁侧柴筐，枯枝散落一地，他也不顾，转身便向村外狂奔。
陈默未动。
他看着疯道人踉跄奔出主街，拐上通往荒野的土道。那人跑得极快，衣角翻飞，葫芦甩在腰后，红绳断裂，褪色布条随风飘起，旋即落下。尘烟扬起，渐渐吞没背影。
直到那身影彻底消失在路尽头，再不见踪影。
陈默仍立于原地，双手垂于身侧，未握拳，也未抬手。阳光照在他脸上，肤色蜡黄，皱纹深陷，一如常年劳作的老农。他缓缓转身，沿原路返回。
途中遇一村民挑水过街，见他独行，便问：“老陈头，那道士咋跑了？莫不是犯了病？”
他答：“许是病重神昏。”
声音平静，像说一件再寻常不过的事。
那人点点头，挑水走了。陈默继续前行，脚步未变，鞋底踏过石板接缝处的裂纹，一步一顿，节奏如常。
回到院中，他关门，落闩，一切如旧。屋内光线渐弱，窗纸透进来的光从灰白转成昏黄。他走到桌边，坐下。七枚铜钱静静排列，他凝视半晌，终未动手整理。
低声自语：“若不知我，何来惧？若知我，又怎敢书？”
话音落，无回应。
他起身，缓步至窗边，推开半扇旧窗。木框吱呀一声，比昨日更响了些，他记下了，回头得抹油。窗外视野开阔，能望见村外土道延伸的方向——正是疯道人逃离的路径。
风从田野吹来，带着泥土与枯草的气息。远处山脊线清晰可见，天空无云，日头正高。
他站在窗前，目光沉定，未眨眼，也未移开。
片刻后，他抬起右手，食指在窗棂上轻轻叩了三下。
动作很小，只有他自己知道，心跳比平时慢了半拍。
