晚上，刘嫣关了灯。安全屋陷入黑暗，窗帘没有拉，路灯的光从窗户照进来，橘黄色的，落在地板上。不是一整片，是一块一块的，被窗框切割成了几块规整的长方形。王正躺在地上的褥子里，被子盖到胸口，脚露在外面。刘嫣躺在行军床上，面朝他的方向，毯子拉到下巴。两个人没有睡着，睁着眼睛看着天花板上的光斑。光斑在移动，很慢，慢到看不出在动，但你盯久了，再眨一下眼，就发现它换了一个位置。光在走，时间也在走。
“王正。”刘嫣的声音在黑暗中很轻，像从很远的地方飘过来，落在了枕头旁边。
“嗯。”
“你说沈夜现在在哪里？”
王正沉默了几秒。他不是在想答案，是在想怎么把答案说出来。“在冰下面。在南极。在叙事之母的心脏旁边。他的身体在那里，碎片在那里。他去的时候是一个人，现在不是一个人了。”
刘嫣的手指在毯子边缘慢慢摩挲着。毯子的边角磨毛了，毛茸茸的，触感很软。“他等了二十年。”
“他在等一个答案。”王正说。“不是问他为什么要活着，是问他为什么没有早点去死。他活着，是因为他觉得自己还有用。他觉得自己还有用，是因为四枚碎片在他身体里。碎片让他觉得自己还有用。”
“后来呢？”刘嫣的声音更轻了。
“后来碎片离开了他。他没用了他就死了。”
灯灭了。不是灯泡坏了，是到了熄灯的时间。江城的路灯在晚上十一点统一熄灭，只剩下主干道上的几盏还亮着。安全屋在菜市场后面，不在主干道上，光消失了。屋子陷入了完全的黑暗，伸手不见五指。王正的眼睛在黑暗中睁着，什么都看不到，但他知道天花板在哪里，知道窗户在哪里，知道行军床在哪里，知道刘嫣在哪里。他知道，就够了。
第二天早上，天还没亮，刘嫣醒了。她是被冻醒的，毯子太薄，冬天的清晨太冷了。她缩了缩身子，把毯子裹得更紧，但冷气从四面八方钻进来，挡不住。她坐起来，看到王正已经醒了。他坐在褥子上，被子叠好了放在旁边，正在穿袜子。袜子是深蓝色的，棉的，脚后跟磨薄了，快要破。他穿好袜子，站起来，走到她床边。
“冷？”他问。
“冷。”她说。
王正从衣柜里取出一床厚被子，是陈泊远的，深蓝色的，洗得发白，但比毯子厚得多。他将被子放在行军床上，展开，铺平。刘嫣躺下来，他帮她盖好，被角掖到脖子下面。被子很重，压在身上，热气散不出去。她感觉暖了。不是从外到内的暖，是从内到外的暖。骨头先暖了，然后血暖了，然后肉暖了，然后皮肤暖了。她的眼睛在被子上面露出来，看着王正。他的脸在晨光中很模糊，还没有天亮，只是天从黑变成了深蓝，从深蓝变成了灰蓝。光线是从他的身体后面来的，他整个人是一个黑色的剪影，只有眼睛是亮的。
他的手在她的被子上按了一下，掌心的温度透过被子传到她的肩膀上。然后他直起身，走到灶台边，烧水，泡茶。水壶的咔嗒声在安静的安全屋中很大，像在敲一面很小的鼓。
二
上午，两个人去了一趟种子店。不是买种子，是买土。菜市场后面的空地土质不好，太硬，太黏，雨水渗不下去，太阳一晒就开裂。槐树苗虽然活了，但长得很慢。王正觉得不是它的问题，是土的问题。种子店在菜市场外面的一条小巷里，门面不大，门口堆着几袋土，袋子上印着“营养土”三个字。老板是一个五十多岁的男人，正在往袋子里装土，铁锹铲起土，倒进袋子，尘土飞扬。他看到了王正和刘嫣，放下铁锹，拍了拍手上的土。
“买土？”
“买。”王正蹲下来，看着那几袋土。土是黑色的，松软的，闻起来有一股腐烂树叶的气味。他用手抓了一把，捏了捏，土在手指间散开，不结块。“多少钱一袋？”
“十块。”
王正买了两袋，扛在肩上，走回菜市场后面的空地。刘嫣跟在他后面，手里拿着铲子。槐树苗在晨光中安静地站着。叶子从嫩绿变成了浅绿，茎从嫩绿变成了浅褐。它在长，虽然很慢，但一直在长。
王正将土倒在地上，用铲子和原来的土搅拌在一起。黑色的营养土和黄色的原土混合，变成了深褐色。他把土堆在槐树苗的根部，用手压实。土是湿的，粘在他的手上，指甲缝里塞满了泥。他没有去洗，就让它在手上。
槐树苗在混合好的新土中微微晃了一下，不是风，是根在伸展。它感觉到了新土，新土更松软，更有营养，更适合扎根。它的根从原来的土里伸出来，扎进新土里，一点一点地，慢到人看不到。但它知道自己在扎。
王正站起来，看着槐树苗。刘嫣站在他旁边，看着它。两个人不说话，看了一会儿。
三
下午，王正在笔记本上写下了一个人的名字——卖土的男人。他不知道那个男人的名字，没有人告诉他，他也没有问。他写他站在店门口，手里拿着铁锹，铁锹的木柄被手汗浸成了深褐色。写他的手掌上有老茧，不是握铁锹磨出来的，是很多年前做别的事情磨出来的，已经消不掉了。写他把土装进袋子的时候，动作很慢，不急，不急的人不需要急。
他写着写着，笔尖停了一下。墨在纸上洇开，形成了一个小墨点。他看着那个墨点，想起沈夜在冰壁下闭上眼睛时的样子，想起嘴角微微上扬的弧度。不是笑，是放松。一个人把手里提了很久的重物轻轻放在地上的那个瞬间。他的笔尖在纸面上轻轻按了一下，然后抬起来，继续写。
刘嫣在桌前坐着，面前放着笔记本电脑，屏幕亮着。她不是在写邮件，是在看老照片。她的电脑里存着一张照片，是很多年前拍的，她和父母站在老家院子里的枣树下。她那时候还小，穿着校服，头发是短的，脸上有婴儿肥。她妈穿着一件碎花衬衫，她爸穿着一件白色背心。三个人都笑着，不，她妈笑着，她爸没有笑，只是站在那里，手搭在她的肩膀上。她看着那张照片，看了很久。她的左臂上的疤痕在屏幕的蓝光中没有任何感觉。
她关了电脑，合上盖子。
“王正。”她说。
“嗯。”
“明年春天，槐树苗会长多高？”
王正抬起头，看着窗外。窗外是冬天，光秃秃的枝丫，灰蒙蒙的天。但他的眼睛不在冬天里，他的眼睛在明年春天。他看到槐树苗长到了一尺高，叶子从嫩绿变成深绿，树干的褐色越来越深。他看到阳光从菜市场铁皮棚顶的缝隙中漏下来，在槐树苗的叶片上跳舞。
“半米。”他说。“也许更高。”
刘嫣站起来，走到窗前，看着窗外。窗外的世界是冬日的江城，灰色的天，灰色的楼，灰色的路，灰色的菜市场。她的眼睛不在江城的灰色里，也在明年春天那片嫩绿里。“半米。”她重复了一遍。不是疑问，是确认。
四
晚上，两个人吃的是饺子。猪肉白菜馅的，刘嫣包的。她擀皮的动作不太熟练，皮厚薄不均匀，有的地方厚，有的地方薄。但她包得很认真，每一个饺子都捏了花边。花边歪歪扭扭的，不像花，像波浪，像山脉，像心跳的折线图。王正煮了水，水开了，把饺子下进去。饺子在沸水中翻滚，有的破了皮，馅漏了出来，汤变成了白色。他捞出来，盛在两个碗里，端到桌上。刘嫣夹了一个破皮的饺子，咬了一口，皮很厚，馅很少，味道一般。她咽下去，又夹了一个。
王正也夹了一个，吃了一口，没有说话。他吃得很慢，嚼了很久。
刘嫣吃完了，放下筷子。她端起杯子，喝了一口水。水是凉的，从喉咙流下去，胃里凉了一下。
“王正。”
“嗯。”
“你说，老周头走的那天下午，他在藤椅上看着槐树，他在想什么？”
王正的筷子在碗里停了一下。夹着的饺子从筷子上滑落，掉进汤里，溅起一小朵白色的水花。他看着那朵水花，水花在碗里扩散，碰到碗壁，又荡回来。老周头走的那天下午，他在藤椅上看着槐树。他在看槐树的叶子一片一片地落下来，看到最后一片叶子从枝头脱落，在空中转了几圈，落在地上。他听到了那声“嗒”，很轻，但他听到了。王正没有回答。
他把饺子从碗里夹起来，放进了嘴里。
窗外的路灯亮了，橘黄色的，照在菜市场的水泥地面上。地面的积水还没有干，反射着灯光，像一面不太干净的镜子。镜子里面映着一个人影。不是王正，不是刘嫣，是老周头。他站在藤椅前面，面朝窗户，看着窗外的槐树。
（第五十六章完）
