念瑾会叫“娘”的那天，昭宁哭了。
那是一个寻常的午后，她坐在院子里晒太阳，念瑾趴在席子上玩一块布头。她随口说了一句“念瑾，叫娘”，念瑾抬起头，看了她一眼，忽然张开小嘴，清晰地喊了一声：“娘。”
昭宁愣住了。
念瑾见她没反应，又喊了一声，这次更大声：“娘！”
昭宁伸手把念瑾抱起来，把脸埋在他小小的肩窝里，眼泪无声地流。
“念瑾，”她说，“你爹要是能听到，该多高兴。”
念瑾不懂，但他知道娘在哭。他伸出小手，拍了拍昭宁的脸，像在安慰她。
秦嬷嬷从屋里出来，看见这一幕，也红了眼眶。
“姑娘，姑爷在天上听着呢。”她说，“他一定很高兴。”
昭宁擦了擦眼泪，点了点头。
那天晚上，她把念瑾哄睡了之后，从箱子最底层翻出了那枚白玉龙纹佩和那几封信。
信纸已经泛黄了，边角有些脆，展开的时候要格外小心。她一封一封地看，看得很慢，像是在读一本很久以前读过的书，试图找回当时的心境。
姐姐，京城到处都找不到像孔府院子里的桂花的味道。
姐姐，京城的月亮没有孔府的大。
姐姐，我有很多话想跟你说，等我回来，当面告诉你。
千万等我。
昭宁把信折好，连同那枚玉佩，重新锁进了箱子里。
她没有扔。
不是因为不舍，是因为她觉得自己没有资格扔。
那些信，那个少年，那段时光，是她生命中真实存在过的东西。无论她怎么逃避，怎么否认，怎么假装没有发生过，它们都在那里。
像一道疤。
不会疼了，但永远不会消失。
她吹灭了灯，在黑暗中躺下来，闭上眼睛。
念瑾在她身边，呼吸均匀，小身体软软的、暖暖的。
她听着儿子的呼吸声，慢慢睡着了。
她做了一个梦。
梦里她又回到了烬园。老梨树开满了白花，花瓣落了一地。一个少年坐在梨树下，手里拿着一本书，听见脚步声抬起头，对她笑了笑。
“姐姐。”
他的眼睛很亮，笑容很干净，像春天里刚融化的雪水。
她走过去，在他身边坐下来。
“阿渊。”
“姐姐，你有心事。”
她点了点头。
“是因为我吗？”
她没有回答。
少年放下书，看着她的眼睛，认真地说：“姐姐，你不用回答。我知道答案。”
“我只是想告诉你一件事——不管发生什么，不管过了多少年，不管你是谁的妻子，谁的母亲，你在我心里，永远是那个在枫林道上把我从死人堆里捡回来的姐姐。”
“我不会忘记。”
“你也不许忘记。”
她看着他，眼眶慢慢地红了。
“阿渊。”
“嗯。”
“我记性不好。”
“没关系。”少年笑了，“我帮你记。”
梦醒了。
枕巾湿了一片。
念瑾不知道什么时候醒了，正睁着乌溜溜的眼睛看着她。
“娘，哭。”
“没有。”昭宁把他抱起来，亲了亲他的额头，“娘没有哭。风大。”
念瑾看了一眼紧闭的窗户，一脸不解。
昭宁被他逗笑了，把他举起来转了一圈，念瑾咯咯咯地笑起来，笑声清脆得像铃铛。
窗外的阳光照进来，照在母子俩身上，暖洋洋的。
日子就是这样过的。
不紧不慢，不好不坏。
有苦有甜，有笑有泪。
没有谁离了谁活不下去。
时间是最好的药，也是最钝的刀。
它能治好所有的伤，也能在不经意间，一刀一刀地剜掉那些你以为已经忘记的东西~
