昭宁在产后的第三天才能勉强坐起来。
这三天里，她反复发热，一会儿冷得发抖，一会儿烫得像火炭。秦嬷嬷衣不解带地照顾着，谢渊请来的大夫轮流值守，汤药一碗接一碗地灌下去。
念瑾被放在她枕边，小小的、软软的一团，睡得香甜。昭宁每次醒来，第一件事就是侧过头去看他，确认他还好好的，才闭上眼睛继续睡。
谢渊这三天没有离开过城西小院。
他住在对面巷子的宅子里，每隔一个时辰就来问一次情况。他不进去——昭宁醒着的时候，他怕她看见他又要走；昭宁睡着的时候，他怕自己进去会控制不住。他就在院子外面站着，看着那扇门，等着里面的消息。
李昭劝他去休息，他不去。
“殿下，您已经三天没合眼了。”
“她三天没退烧。”谢渊说，“她比我更需要休息。”
李昭张了张嘴，无言以对。
第四天夜里，昭宁的烧终于退了。
她清醒过来，第一件事就是抱起念瑾，解开衣襟给孩子喂奶。念瑾吮得很用力，小脸涨得通红，昭宁疼得倒吸了一口气，但嘴角弯着。
“嬷嬷。”她忽然开口。
“姑娘？”
“外面……有人吗？”
秦嬷嬷一愣，走到窗边往外看了一眼。
院子里空荡荡的，只有枣树的影子被月光拉得很长。
“没有人。”
昭宁低下头，看着怀里的念瑾，沉默了一会儿。
“嬷嬷，去跟他说，让他回去吧。我没事了。”
秦嬷嬷张了张嘴，想说什么，最终叹了口气，出去了。
她推开院门，巷口站着一个身影。月光下，谢渊穿着一件半旧的深蓝色长衫，靠在墙上，手里握着一把没撑开的伞。他的脸色很差，眼底是浓得化不开的青黑，下巴上冒出了青色的胡茬。
“王爷。”秦嬷嬷走过去，声音放得很轻，“姑娘说，她没事了，让您回去。”
谢渊的目光越过秦嬷嬷的肩头，落在那扇亮着灯的窗户上。窗纸上映出一个侧影——她抱着孩子，低着头，像一幅画。
“她说了别的吗？”谢渊问。
秦嬷嬷摇了摇头。
谢渊垂下眼睫，沉默了片刻。
“好。”他说，“那我走了。”
他把手里的伞递给秦嬷嬷：“明天有雨。让她出门记得带伞。”
秦嬷嬷接过伞，看着谢渊转身走向巷口。
月光照着他的背影，把影子拉得很长很长。他走得很慢，像是在等什么人喊住他。
没有人喊他。
他消失在巷口的黑暗中。
秦嬷嬷低头看着手里的伞，忽然发现伞柄上刻着两个小字——“昭宁”。
她愣了一下，翻来覆去地看了两遍，确认自己没有看错。
这不是随手买的一把伞。
这是特意定做的。
他不知道花了多少心思。
秦嬷嬷的眼眶一下子红了，站在月光下，把那把伞抱在怀里，半晌说不出话。
从那天起，昭宁再也没有在巷口见过谢渊。
但秦嬷嬷知道，他还在。
因为每天早上打开院门，门前的台阶上总会放着一些东西——有时候是一篮子新鲜鸡蛋，有时候是一包红枣，有时候是一罐蜂蜜，有时候是一件叠得整整齐齐的小衣裳。
东西不贵重，但每一样都恰好是她需要的。
鸡蛋是补身子的，红枣是补血的，蜂蜜是润喉的，小衣裳是给念瑾的。
没有留名，没有字条，没有任何能证明主人身份的东西。
但昭宁知道是谁。
秦嬷嬷也知道。
她们都不说。
日子一天天过去，昭宁的身体慢慢恢复，念瑾也一天比一天壮实。
满月那天，昭宁抱着念瑾去给宋怀瑾上坟。她把念瑾放在墓碑前，用他的小手摸了摸墓碑上刻着的“宋怀瑾”三个字。
“念瑾，这是你爹。”她说，“你爹是个很好很好的人。他编书，读书，写字。他对娘很好，对所有人都很好。你要像你爹一样，做一个温柔的人。”
念瑾听不懂，但他很配合地“啊”了一声，像是在答应。
昭宁笑了，笑着笑着，眼泪掉了下来。
她擦了擦眼泪，站起来，准备回去。
转身的时候，她看见远处山坡上站着一个人。
逆着光，看不清脸，只能看见一个修长的、孤零零的轮廓。
风吹起他的衣袍，猎猎作响。
他就那么站着，像是在守墓，又像是在等什么人。
昭宁看了他一眼，低下头，抱着念瑾走了。
她没有回头。
她知道他在看她。
她知道他在等她回头。
但她不能回头。
不是因为不想，是因为不敢。
她怕一回头，就再也走不动了~
