黄笑天站在北海公园南门口的时候，太阳还没升起来。天是灰蓝色的，湖面泛着青光，白塔的影子倒映在水里，像一个倒扣的瓷瓶。时年没来，来的是一个他不认识的人——一个老头，穿着灰色的保安制服，胸口别着“北海公园”的胸牌，手里拎着一串钥匙，哗啦哗啦响。他看了黄笑天一眼，说了句“跟我来”，转身就走。
黄笑天跟上去。顾忆跟在后面，嘴里叼着棒棒糖，背着那个鼓鼓囊囊的包。公园里一个人都没有，太早了，晨练的老头老太太还没来。只有乌鸦在树上叫，啊啊的，像在哭。他们走过永安桥，走过堆云积翠桥，走到琼华岛脚下。老头在一扇铁门前停下来，从那串钥匙里找出一把，捅进锁眼，拧了三圈。铁门开了，门后是一条向下的台阶，很窄，很陡，没有灯，黑漆漆的。
“下去。走到头，就是海眼。”老头把钥匙收回去，转身走了。铁门没关，留着一条缝，风吹进来，呜呜的，像在哭。
黄笑天掏出手机，打开手电筒，往下走。台阶是石头的，很老，踩上去坑坑洼洼的，有的地方还长着青苔。顾忆跟在后面，脚步声在狭窄的甬道里回响，像两个人在敲鼓。他们走了大概十分钟，台阶到头了。面前是一条水平的甬道，两边是砖墙，墙上每隔几米就有一个壁龛，龛里放着什么东西，被灰尘盖住了，看不清。黄笑天用手电筒照了照一个壁龛——是一尊佛像，石头的，很小，巴掌大，但佛像是倒着放的，头朝下，脚朝上。佛像的眼睛是闭着的，嘴角往下撇，像在生气。
“这谁放的？怎么倒着？”顾忆伸手想把佛像正过来。
“别动。”黄笑天拦住他，“倒着放，是镇压的意思。佛在镇压下面的东西。你正过来，下面的东西就出来了。”
顾忆缩回手，把手在裤子上擦了擦。“下面什么东西？”
“海眼。”
甬道很长，弯弯曲曲的，像一条蛇。墙上开始出现水渍，不是普通的水，是——是海水。咸的，腥的，带着一股鱼腥味。黄笑天用手指沾了一点，放在舌尖上。苦的，涩的，还有一点点甜，像时间的味道。这是北冰洋的水，从海眼里渗出来的，穿过地心，从北京冒出来。
甬道变宽了，前面有一个很大的空间，圆的，像一座地下宫殿。四周全是石头，黑色的，光滑的，上面刻满了字——不是汉字，是——是温度。零下五十度到零上一百度。每个温度旁边都刻着一个年份，从公元前2000年到公元2019年。四千年，每一年都有一个温度。黄笑天用手摸那些年份，从公元前2000年开始，一直摸到2019年。摸到1990年的时候，他的手指停住了。那年的温度是零度，不冷也不热。那年他出生了——不对，那年他从时间裂缝里出来，变成了一个婴儿。那年他的温度是零度，因为他不是人，是一团时间。
“黄局，您看。”顾忆指着宫殿中央。那里有一个东西——不是井，是一张嘴。石头的，很大，直径三米，嘴唇是石头的，牙齿是石头的，舌头是石头的。嘴张开着，舌头伸出来，舌头上有一行字：“海眼在此。”舌头的根部有一个洞，很大，黑漆漆的，看不见底。那是嗓子眼，通着地心，通着北冰洋，通着那口井。
“这就是海眼？不是井，是嘴？”顾忆蹲下来，拿手电筒往洞里照。光柱下去了，没探到底，但光柱在中途拐了个弯——不是直的，是弯的，像是被什么东西折射了。那是时间在拐弯。
“嘴比井更古老。井是人挖的，嘴是天生的。地球在这里长了一张嘴，吃东西。吃了四千年，吃的是时间。现在该让它吐出来了。”黄笑天从兜里掏出那把断命刀。刀很小，但刀刃很亮。他用刀在舌头上的“海眼在此”四个字上划了一刀。舌头裂了，从中间裂开一道缝，缝里涌出光——金色的，很亮，像太阳。那是时间，被地球吃了四千年的时间，全涌出来了。光从舌头上流出来，流到地上，流到墙上，流到天花板上。整个宫殿亮了，像白昼。那些刻在墙上的温度，每一个都活了——零下五十度的变成了冰，零上一百度的变成了蒸汽。冰和蒸汽在宫殿里飞，像雪花，像云，像——像时间在跳舞。
“黄局，您看。”顾忆又喊。黄笑天顺着他的手看过去。那张石头的嘴，合上了。不是慢慢合，是瞬间合上的，上嘴唇碰下嘴唇，发出“啵”的一声，像一个人抿了一下嘴。舌头缩回去了，嗓子眼不见了。海眼关了。
“这就关了？”顾忆愣在原地。
“关了。”
“那您不是来钻海眼的吗？还没钻就关了？”
“我的任务不是钻海眼，是关海眼。时年让我来北京，不是从北京地底进去北海海眼，是进北海公园地底，把海眼关上。海眼关了，北冰洋那口井就彻底封死了。时间不会再漏了。新生儿不会再消失了。温度不会再异常了。任务完成了。”
他转过身，往甬道走。走了三步，身后传来一个声音。不是顾忆，不是风，不是水。是——是石头的嘴。嘴又张开了，上嘴唇和下嘴唇分开了，露出嗓子眼。嗓子眼里有光，金色的，很亮。光里有一个人，很小，很远，但能看见。是一个婴儿，蜷着身子，透明的，像冰。他的胸口有一个洞，针眼大，在漏命。金色的，像蜂蜜。他在哭，无声地哭，嘴张着，没有声音。那是黄笑天自己。1979年的自己，被困在时间裂缝里的那个自己。他不在井里，不在洞里，不在心里。他在海眼里，在地球的嘴里，在石头的嗓子眼里。他在那里待了四十年，等黄笑天来救他。
黄笑天转身，走回那张嘴前面，蹲下来，把手伸进嗓子眼里。洞很窄，很滑，有口水——石头的口水，黏糊糊的，像鼻涕。他的手摸到了那个婴儿，很小，很凉，像冰块。他把婴儿从嗓子眼里拽出来，抱在怀里。婴儿睁开眼，眼睛是棕色的，很亮，像星星。
“爸，你来了。”婴儿开口了，声音很小，像蚊子。
“我不是你爸。我是你。你是1979年的我，我是2019年的我。我们是同一个人。”黄笑天抱着他，他的身体在变暖，从凉到温，从温到热。他的胸口那个针眼大的洞，合上了。命不漏了。他不哭了。他笑了。笑得很可爱，没有牙齿，只有粉色的牙床。
“我跟你回家。”
“好。”
黄笑天抱着他，走出甬道，走上台阶，走出铁门。天亮了，太阳升起来了，照在湖面上，金光闪闪的。晨练的老头老太太来了，在湖边打太极，在亭子里唱戏，在桥上遛鸟。一切正常。没人注意到他从地底下出来，手里抱着一个透明的婴儿。他走过永安桥，走出南门。时年站在门口，端着保温杯，笑眯眯的。
“关上了？”
“关上了。”
“抱的谁？”
“我自己。”
时年看了一眼那个婴儿，又看了一眼黄笑天。“你把他带出来，你的命就完整了。你的命还剩——一天。明天这个时候，你会变成一棵树。但这次不是槐树，是——是银杏。种在四相局门口，秋天叶子黄了，很好看。”
黄笑天低头看着怀里的婴儿。婴儿睡着了，嘴角翘着，在笑。他梦见什么？梦见四十年后，他自己抱着自己，站在阳光下，笑。
“一天够了。”黄笑天说。
他抱着婴儿，坐上车，去北京南站。高铁四个小时，到齐木市。然后坐出租车回家。车开到小区门口的时候，太阳偏西了，天边有一抹红。红的像火，像命，像——像妈做的水煮鱼。
他下车，走进小区，走到花园里。那棵槐树还在，树干上的那张脸闭着眼睛，嘴角翘着，在笑。叶子在风里哗哗响，没有风。是树在自己摇。它在说“欢迎回家”。黄笑天把怀里的婴儿放在树根旁边。树根动了，缠住了婴儿的脚。婴儿没醒，还在睡。树根把婴儿拖进土里，埋了。那是另一个黄笑天，1979年的黄笑天，在树根里睡着了。他会睡很久，睡到地球爆炸。地球不爆炸，他就不醒。
黄笑天站起来，拍了拍膝盖上的土，走进楼门，走进电梯，上到12楼，出电梯，掏钥匙开门。妈站在厨房门口，手里端着碗。炸酱面，冒着热气。
“笑天，回来了？”
“回来了。”
“吃饭。”
他坐下，拿起筷子，夹了一根面条，放进嘴里。嚼了，咽了。咸的，带一点甜。好吃。他吃了一碗，又一碗，又一碗。吃了五碗，撑了。
“妈，我吃不动了。”
“那就别吃了。明天再吃。”
“明天还有吗？”
“有。妈天天做。做到一百岁。”
他笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。滴在碗里，滴在面上，滴在——滴在时间上。时间停了。不是真的停，是——是慢到了极点。慢到他看见妈脸上的皱纹在动，每一道都在动，像树的年轮。那是时间在妈身上留下的痕迹。他伸手摸妈的脸，手指顺着皱纹的纹路走。从额头走到眼角，从眼角走到嘴角，从嘴角走到下巴。走完了，手停了。
“妈，您老了。”
“妈不老。妈才七十二。还能活三十年。”
“三十年，够吗？”
“够。够看你儿子长大，够看你孙子结婚，够看你重孙子出生。四世同堂，够了。”
黄笑天收回手，继续吃面。一口，两口，三口。吃完第五碗，他放下筷子，看着空碗。碗底有一个字——“和”。和平的和。和气的和。炸酱面和黄瓜丝的和。他和时间的和。
他站起来，走到窗边。窗外天黑了，星星亮了。有一颗星很亮，在闪。不是星星，是——是时间。他的时间在闪。还剩——最后一秒。他转过头，看着马小禾。她的眼睛是棕色的，很亮，像星星。他在她眼睛里看见了自己——光头，宽额头，眉毛很浓，嘴角翘着，在笑。
“爸。”马小禾喊了一声。
“嗯。”
“您别闭眼。”
“好。不闭。”
他看着她的眼睛，一直看着。时间在流，一秒，一秒，又一秒。但他没闭眼。因为他答应了她。答应的事，一定要做到。
手机震了。最后一条短信，不是温伯言的，不是时年的，是一个陌生号码。内容只有一行字：【黄笑天，你的命还有最后一秒。但你可以不闭眼。只要你不闭眼，时间就不会走。你会永远活在这一秒。永远看着你女儿的眼睛。你愿意吗？】
黄笑天看着那条短信，笑了。他把手机放在窗台上，继续看着马小禾的眼睛。一秒，两秒，三秒。时间没走。他还在。他还在看着她。她还在看着他。
“爸，您的手怎么凉了？”马小禾握住他的手。
“没凉。是你的手热了。”
“我的手一直是凉的。我是透明的，我没有温度。”
“你现在有了。你的手是热的。三十六度五，人的体温。”他握着她的手，她的手在变暖，从凉到温，从温到热。她的身体也在变，从透明变成不透明。她能看见自己的皮肤了，白色的，像雪。她能看见自己的血管了，蓝色的，像河。她能看见自己的心了，红色的，在跳，咚，咚，咚。她活了。不是透明地活，是——是真正地活。有体温，有颜色，有影子。
“爸，我——”
“你是人了。正常人。会老，会病，会死。但你活着。活着的每一秒，都是真的。不是偷来的，不是借来的，是你自己的。”
她哭了。眼泪是热的，咸的。她用手背擦，擦不干。黄笑天伸手帮她擦，擦干了。
“好了。不哭了。你一哭，我也想哭。但我哭不出来。我的眼泪在哪儿？”
“在你的心里。在你救过的每一个孩子身上。他们替你哭了。”她看着他，笑了，“爸，您别走。”
“不走。哪儿也不去。就在家。陪你。陪奶奶。陪黄时。陪所有人。一直到时间的尽头。”
他拉着她的手，走回餐桌前。妈又端上来一碗面，热气腾腾的。他拿起筷子，夹了一根面条，放进嘴里。嚼了，咽了。好吃。他吃了一碗，又一碗，又一碗。吃了五碗，撑了。
“妈，我吃不动了。”
“那就别吃了。明天再吃。”
“明天还有吗？”
“有。妈天天做。做到一百岁。”
他笑了。笑着笑着，眼泪流下来了。不是从眼睛里流出来的，是从心里流出来的。他的心在流泪，流了四十年，今天终于流到了眼睛里。他哭了。有声的，不是无声的。声音很大，像一个婴儿。
妈抱着他，拍着他的背。“好了，不哭了。你一哭，妈也想哭。”
她哭了。两个人抱在一起哭。爸站在旁边，也哭了。马小禾哭了。黄时哭了。顾忆站在门口，哭得稀里哗啦。所有人都哭了。只有一个人没哭。时间是透明的，她站在窗边，看着这一切，脸上没有泪。因为时间是看不见的。但她能感觉到。她的心也在流泪。但她的心是透明的，泪也是透明的，分不清。她只知道，她爱他。爱了四千年，还没爱够。
天亮了。太阳升起来了。照在槐树上，照在花园里，照在12楼的窗户上。老太太打开窗户，深呼吸，槐花的味道，甜的。她笑了。“笑天，起来了吗？吃早饭。”
黄笑天从床上爬起来，光着脚走到窗边。“妈，今天吃什么？”
“西红柿鸡蛋面。”
“好。多放鸡蛋。”
“行。”
他站在窗边，看着花园里那棵槐树。树干上的那张脸还闭着眼睛，嘴角翘着，在笑。他也笑了。时间还在流，一秒一秒，不快不慢。他的命还有——他不知道。也不想知道。他只知道今天吃西红柿鸡蛋面，明天吃炸酱面，后天吃水煮鱼。一天一天地吃，吃到吃不动的那一天。那一天，他会变成一棵树，长在花园里，和他自己作伴。两棵槐树，并排站着，叶子碰着叶子，在风里哗哗响。那是他们在说话。说的什么？没人听得懂。只有风知道。风是时间的呼吸。时间在呼吸，他们在说话。说着说着，花就开了。白的，香的，满院子都是。
手机又震了。一条短信，不是温伯言的，不是时年的，是一个熟悉的名字——彭加木。【黄笑天，树让我告诉你，海眼虽然关了，但还有一个口子没封。那个口子在——在你自己心里。你心里的洞不是封住了吗？是封住了，但还有一个更深的洞。在最深处，在你还没去过的地方。那个洞里有一扇门，门上写着一个字——‘生’。生的门。你走进去，就能看见——你还没出生的自己。他还没出生，但他已经存在了。他在等你。等你走进那扇门，把他接出来。】
黄笑天看着那条短信，看了很久。然后他放下手机，走进厨房。妈在煮面，锅里冒着热气。他站在她身后，看着她花白的头发，瘦削的肩膀。她想让他多活几年，用她的命换他的命。但她的命也是命，他的命也是命，没有谁的命比谁的命更值钱。他不要她的命，他只要她的炸酱面。
“妈，面好了吗？”
“好了。盛碗。”
他从她手里接过碗，端到桌上，坐下，吃面。一口，两口，三口。面很烫，但他没吹，直接咽了。烫到嗓子，烫到胃，烫到心。心在跳，咚，咚，咚。很快，很有力。
“好吃。”他说。妈笑了。
