车轮撞击铁轨的节奏，反复地钻入骨髓。哐当——哐当——永无止境。年老失修的列车总是这样，像一头得了哮喘病的钢铁巨兽，在无尽的原野上拖着自己的内脏缓慢爬行。
科尔沁坐在靠窗的位置，军大衣的领子竖着，试图隔绝车厢里浑浊的空气——汗味、劣质烟草、隔夜食物，还有某种更深的、属于长途旅行的疲惫与麻木。他睡不着。不是不想，是身体里有什么东西在细密地烧，像坏了的炉子，火星明明灭灭，烫着神经末梢。
窗外，西伯利亚的旷野向后流淌。正是午后，难得的、稀薄的阳光穿过云层缝隙，斜斜地打在玻璃上，在积满灰尘的窗面切出一块晃眼的光斑。那光有些暖意，透过玻璃，落在他脸上。
他盯着那光斑看了几秒，然后伸出手，有些费力地拨开窗框上生锈的卡扣，将车窗拉开一条缝。
呼——
风猛地灌进来，带着旷野清冷、干燥的气味，瞬间冲散了车厢里的污浊。但那风里，竟也裹着一丝来自遥远南方的、记忆里的温热。阳光趁机涌进来，更直接地扑在他脸上，粗糙，带着颗粒感，像极了……
他在日光的照耀下感到疲倦，不自觉的打起了瞌睡。
窗外的风在迷糊之间像极了阿富汗的沙尘，带着磨人的质感。
科尔沁彻底闭上眼，深深吸了一口车外的空气，但肺部回忆起来的，却是另一种滚烫。
记忆中熟悉的感觉到来——滚烫的沙砾、无孔不入的柴油、被烈日暴晒后的帆布、还有汗液蒸发后留下的咸腥。然后是声音：内燃机车头在嘶哑的咆哮，钢铁车厢在颠簸中发出的呻吟，以及……一种低沉的、持久的嗡鸣，那是上百个年轻士兵挤在密闭空间里，呼吸、低语、装备摩擦所汇成的杂音。
军列。开往坎大哈的军列。
年轻的科尔沁靠着车厢壁坐着，屁股被坚硬的地板硌得发麻。他穿着不合身的新兵制服，领口紧得让人烦躁。周围的士兵们，大多和他一样，脸上还残留着离开新兵训练营时的某种刻意挺直的姿态，但眼神深处已经开始渗入对未知的疑虑。车厢里闷热得像个罐头，汗水顺着脊背往下淌，在粗布制服上洇出深色的痕迹。
“妈的……”旁边一个嘴唇干裂的新兵低声咒骂，用袖子抹了把额头的汗，“这鬼地方……比西伯利亚的冬天还难熬。”
“难熬的还在后头呢，菜鸟。”另一个年纪稍大、脸上有疤的士兵哼了一声，调整了一下怀里AK-74的背带。
科尔沁没说话，只是舔了舔同样干裂的嘴唇。他感到口渴，水壶里的水已经见底，但他忍着。他目光扫过车厢，落在斜对面一个人身上。
那是索科夫，他的工兵连代理连长。他同样穿着被汗浸透的制服，但坐姿依然挺直，背靠着车厢壁，一条腿曲起，手搭在膝盖上。他没像其他人那样烦躁地扇风或咒骂，只是静静地看着车窗外飞速后退的、贫瘠的褐色山峦。他的侧脸在车厢昏暗的光线下显得棱角分明，眼神很平静，平静得与周围燥热不安的气氛格格不入。汗水顺着他下巴的线条滴落，他随手抹去，动作干脆。
似乎察觉到目光，索科夫忽然转过头，视线正好与科尔沁对上。科尔沁心里一紧，下意识想移开目光，但索科夫只是对他微微点了点头，那眼神里没有长官对新兵的审视，更像是一种……确认。确认你也在这里，确认我们都在这列开往未知的火车上。
然后，索科夫的目光越过科尔沁，看向他旁边那个抱怨的新兵，声音不高，但清晰地穿透了车厢的嘈杂：“省点力气，也省点口水。抱怨不会让温度降下一度，只会让你更渴。水要计划着喝，路还长。”
那新兵愣了一下，闭上嘴，有些讪讪地低下头。
索科夫没再多说，重新看向窗外。但他刚才那句话，像一块石头投入燥热的池塘，让周围一小圈士兵都安静了片刻。不是威慑，而是一种奇异的安抚——至少有人知道该怎么办，即使只是“少抱怨，省点水”这样简单的事。
就在这时，军列突然剧烈颠簸了一下，伴随着刺耳的金属摩擦声。车厢里一阵惊呼，几个没坐稳的士兵东倒西歪。
“怎么回事？地雷？”有人惊恐地喊。
索科夫几乎在颠簸发生的瞬间就站了起来，一手扶住车厢壁稳住身体，目光锐利地扫视窗外和车厢连接处。“不是袭击。”他判断得很快，声音沉稳，“可能是路基不平，或者轧到了什么东西。都坐稳，抓住固定物！”
他的镇定迅速感染了周围的人。士兵们抓紧身边的行李架或座椅支撑，紧张的呼吸声慢慢平复。
颠簸很快过去，列车继续行驶。索科夫重新坐下，从随身的帆布包里拿出一个军用水壶，拧开，喝了一小口，然后仔细地拧紧盖子。他的动作一丝不苟，仿佛在完成一项重要程序。做完这些，他看向身边一个脸色有些发白的年轻士兵——那是谢尔盖，一个看起来甚至比科尔沁还小点的家伙。
“第一次坐这种长途军列？”索科夫问，语气很平常，像在聊天。
谢尔盖点点头，有些不好意思：“嗯……没想到这么晃。”
“习惯就好。比坐在卡车后面吃土强点。”索科夫淡淡地说，然后从包里摸出半块用油纸包着的黑面包，掰了一小半递给谢尔盖，“吃点东西。胃里有东西，晕车会好点。”
谢尔盖接过，低声道谢。
另一个方向，柯蒂斯——那个看起来更文静、总是拿着一本卷了边的旧书在看的士兵——抬起头，推了推眼镜，对索科夫说：“连长，您对这片区域的地形有了解吗？我看地图，前面似乎要进入一段河谷地带。”
索科夫看向柯蒂斯，眼神里闪过一丝不易察觉的赞许。“嗯。地形复杂，视野受限。是适合埋伏的地段。”他顿了顿，声音稍微提高，确保周围几个人都能听到，“所以，都打起精神。虽然现在还是后方运输线，但眼睛放亮些没坏处。谢尔盖，别光低头吃，留意你那边窗口。科尔沁，你那边也是。”
被点名的科尔沁和谢尔盖立刻挺直了背，望向窗外。虽然窗外只有枯燥重复的荒山，但这种被赋予“任务”的感觉，奇异地驱散了一些闷热和茫然。
车厢继续摇晃，时间在汗水和尘土中缓慢黏稠地流逝。不知过了多久，索科夫忽然又开口，这次是对着所有人，声音不大，但带着一种让人不由得倾听的力度：“我知道你们现在在想什么。热，渴，累，不知道要去哪里，不知道会发生什么。”他停顿了一下，目光缓缓扫过周围年轻或不再年轻的脸，“想这些没用。记住你们训练时学的东西，看好你身边的战友，完成交给你的任务。其他的，交给上帝或者马克思。但在这之前，先保证你自己别在到地方之前就中暑倒下，那太丢人了。”
没有豪言壮语，甚至带着点微妙的冷幽默。但就是这样简单、实在到近乎直接的话，反而让一小片他们心头里弥漫起一种诡异的安定感。仿佛跟着这个人，至少你知道他清醒，他知道该看向哪里，即使前面是刀山火海。
科尔沁看着索科夫被汗水浸湿的后颈，看着他稳稳放在膝盖上的手。那时他觉得，这个人或许不是那种会鼓舞士气的英雄，但跟他一起，也许活下去的概率能大那么一点点。
窗外的阿富汗荒原，在年轻科尔沁的眼中，似乎也不那么令人窒息了。
呜——！
一声凄厉的汽笛长鸣，将科尔沁从昏沉的、带着阳光温度的回忆中猛地拽出。
他浑身一激灵，睁开眼。
窗外的阳光消失了。不知何时，天空已积聚起厚重的铅灰色云层，光线黯淡得如同黄昏。风变了，不再是干燥温热，而是带着湿冷的寒意，从那道车窗缝隙里钻进来，像无数细小的冰针，刺在他脸上、脖子上。
几滴冰冷的雨丝，被风挟裹着，斜斜地打在他脸颊上。
科尔沁皱了皱眉，下意识想关窗，但手指动了动，又停住了。他感到一阵寒意顺着脊椎爬上来，不是因为冷风，而是某种更深层的东西。脸颊上那几点湿痕，冰凉，带着陌生的、令人不安的触感。
他低下头，看着自己的手。手指关节粗大，皮肤粗糙，但此刻，在手背和虎口附近，似乎浮现出一些细微的、不规则的暗红色斑块。是幻觉？还是车厢里昏暗光线的错觉？他用力眨了眨眼。
那些斑块似乎还在，边缘模糊，像……像什么东西从皮肤下面慢慢渗出来。他皮肤开始发痒，不是表面的痒，是深层的、神经质的刺痒，仿佛有无数细小的虫子在皮下游走。
他猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，用疼痛对抗那诡异的痒感和寒意。但掐得太用力，掌心传来一阵尖锐的刺痛，他低头看去——
掌心似乎破了皮，有点点湿漉漉的暗色，分不清是掐出的血，还是……汗水？
不，触感不对。黏腻，冰冷。
车窗外的景色飞逝，旷野变成了模糊的灰绿色色块。雨丝更密了，在玻璃上划出一道道扭曲的水痕，将外面的世界切割得支离破碎。车厢里的光线愈发昏暗，空气潮湿得能拧出水来，混合着陈旧的皮革、灰尘和……一种隐约的、甜腻的腐败气味。
科尔沁的呼吸开始变得粗重。他感到那湿冷的寒意正顺着皮肤往里钻，渗进骨头缝里。脸颊、脖子、手背……所有暴露在湿冷空气中的地方，都开始泛起那种刺痒，然后变成细微的、灼烧般的疼痛。他能感觉到皮肤下的血管在不规则地跳动，太阳穴一抽一抽地疼。
他想起身去拿行李架上的小包，里面有个铁皮盒子，装着药膏和药片。但他身体僵得厉害，像是被冻在了座位上。视野边缘开始发暗，晃动，车厢里其他乘客低沉的交谈声、咳嗽声、孩子的哭闹声……都扭曲变形，拉长成一种毫无意义的、令人烦躁的嗡鸣。
潮湿。无边无际的潮湿。空气是湿的，衣服贴在皮肤上是湿冷的，连呼吸进肺里的空气都带着水汽的沉重。他厌恶这种潮湿。在列宁格勒那些不见天日的日子里，潮湿是渗进墙壁的霉斑，是永远晾不干的廉价床单，是骨子里驱不散的阴冷，是……
是针头推进皮肤时，血管里爆开的那股冰冷的、虚假的暖流的前奏。
不。
他猛地闭上眼，试图驱散那开始翻涌的黑暗记忆。但眼皮合上，黑暗反而更加汹涌地扑面而来。
黑暗。粘稠的黑暗。带着列宁格勒冬天特有的、渗入骨髓的湿冷霉味。
他蜷缩在某个角落，身下是粗糙潮湿的垫子，布料已经板结，分不清原本的颜色。墙壁在渗水，留下蜿蜒丑陋的痕迹。寒冷并非来自室外，而是来自每一块砖、每一寸地面，他们如同怨魂般缓慢地吞噬掠夺他体内最后一点热气。
但比寒冷更可怕的是另一种感觉——从骨头深处钻出来的、万蚁啃噬般的酸痒和疼痛。先是细微的，像有什么东西在骨髓里轻轻抓挠，然后迅速变得尖锐、狂暴，顺着神经炸开，传递到四肢百骸。每一块肌肉都在不受控制地抽搐、痉挛，关节像生了锈，动一下都发出咯吱的哀鸣。冷汗瞬间湿透了单薄的、散发着馊味的衣服，冰冷地贴在皮肤上，让他抖得像风中的落叶。
喉咙干得冒火，胃部在剧烈地抽搐、试图呕吐，但里面空空如也，只能吐出黄绿色的酸水。视野里布满闪烁的黑点和扭曲的光斑，耳朵里是血液奔流的轰鸣和某种尖锐的耳鸣。世界在旋转，坍塌，离他远去，只剩下这具正在从内部开始崩坏、嘶嚎的躯体。
“不……不……”他听到自己发出破碎的、不似人声的呻吟，他的手指深深抠进身下潮湿的垫子，指甲劈裂也毫无所觉他。太痛苦了。痛苦到意识模糊，痛苦到只想有东西能让这感觉停下来，无论付出什么代价都可以。
然后，一个影子出现在他模糊的视野里。很高，背光，看不清脸，但手里拿着什么东西，在昏暗的光线下反射着一点冷冰冰的金属光泽。
那是一根针管。
有着锋利的针头。针管里是某种混浊的、不祥的液体，但是里面流淌着一种渴望，仿佛它是安逸本身。
影子蹲下身，凑近。没有言语，没有询问。只是伸出手，冰凉的手指粗暴地抓住他痉挛的手臂，用绳子勒紧上臂。血管在薄薄的、布满可疑针眼和溃烂斑块的皮肤下暴凸出来，丑陋地跳动着。
针尖抵上了皮肤。那冰冷的触感直入骨髓，令人脊背悚然。
科尔沁猛地挣扎起来，用尽残存的所有力气，嘶哑地吼叫：“不！拿开！我不……连长……连长说……不能……”
但影子的力气大得惊人。针尖毫不犹豫地压了下去，刺破皮肤——
在那一瞬间，他勉强看清了那个影子的容貌，那是他竟然自己。
“嗬——！”
极致的厌恶带来极致的清醒。他爆发出惊人的力量，猛的翻身掐住了黑影的脖子:“为什么？为什么！是你！是你！让我一事无成，我的工作，我的荣誉，我....”
科尔沁在火车硬座上猛地弹了一下，他的右手蓄力上扬但是只是挥中空气，后背重重撞在椅背上，发出沉闷的响声。他大口大口地喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。冷汗浸透了他的内衣，冰凉地贴在皮肤上，和梦中那湿冷的触感如出一辙。
他瞪大眼睛，惊恐地环顾四周。车厢。摇晃的车厢。昏暗的光线。其他乘客投来的疑惑或麻木的一瞥。窗外是飞逝的、雨幕中模糊的旷野，只有雨丝随风飘进车窗模糊着他的脸，水滴顺着他的胡子底下带走残存的热量。
是梦。只是个噩梦。
但脸颊上冰凉的湿意是真的。窗外吹进来的冷风是真的。皮肤下那残留的、细微的刺痒和骨头深处的隐痛……似乎也是真的。
他颤抖着手，抹了把脸，手上湿漉漉的，不知是冷汗还是吹进来的雨水。他低头，急促地打开随身带着的旧帆布背包，手指因为颤抖有些不听使唤。他摸索着，从一堆杂物下面，翻出那个扁平的、印着褪色红十字的铁皮药盒。
打开盒子，里面分了几格。一边是几板用铝箔封着的药片，另一边是一个小罐凡士林，还有一卷干净的纱布。他先是抓起水壶，拧开，想就着水吞下两片白色的止痛药。但就在药片即将送入口中的瞬间，他动作僵住了。
耳边似乎响起一个平静的、不容置疑的声音，和梦中那拿针管的影子重叠，却又截然不同：
“疼痛是身体在提醒你。科尔沁。阿司匹林可以吃，但要按剂量。别想着用那些精神致幻类物品去掩盖。掩盖解决不了问题，只会让你烂得更快。是个人都会痛，我也痛过。但沉溺于麻醉，是软弱。”
索科夫的声音。在他毒瘾发作最痛苦、最不堪的时候反复回响，无论往昔，还是此刻。
“看着我。你能挺过去。因为你是353高地活下来的人。因为你在我手下当过兵。别让我失望，也别让你自己……变成一滩真正的烂泥。”
科尔沁盯着手心里的药片和水壶，喉结剧烈地滚动了一下。皮肤下的刺痒和隐痛还在持续，潮湿的空气让他关节发僵，梦魇的余悸还在血管里窜动。每一处都在叫嚣着需要安抚，需要那能让人暂时忘却一切的、虚假的平静。
他闭了闭眼，深吸了一口车厢里潮湿冰冷的空气。然后，他慢慢将药片放回铝箔板，小心地按回原来的位置。他拧紧水壶盖子，放到一边。
他翻了翻口袋，掏出了一个硬物。那是一枚一级光荣勋章，他表情的复杂的看着它，沉默着。
许久他收起勋章，拿起那罐凡士林，拧开，用手指挖出一小块油腻的、半透明的膏体。然后，他卷起袖子，衣服下面的内容简直让人作呕，他的表皮呈现出灰绿色的鳞片状的病变，就像是某种冷血动物一般，不过好在他似乎受到了不错的治疗，没有明显的流脓和溃疡，不少地方都裹缠着带有药膏的辅料，他将凡士林仔细地、用力地涂抹在手背上那些疼痛、刺痒的皮肤区域，接着是手腕，脖颈。药膏冰凉油腻的触感暂时覆盖了不适。
他一边涂抹，一边对着空气中并不存在的、那个永远挺直如标枪的身影，仿佛在汇报，又仿佛在说服自己般，呢喃道：
“连长……没。我不需要那种东西。”
车窗外的雨，下得更大了。科尔沁拉上车窗，雨水疯狂抽打着玻璃，发出密集的、令人心烦意乱的噼啪声。列车在雨幕和渐浓的暮色中，向着巴里杨科的方向，固执地行驶着。
