深夜
疲惫的亚历山大拖着沉重的步伐回到家。在半路上与卡佳母亲的短暂寒暄带来的那点微不足道的暖意，早已被夜风吹散，只剩下骨头缝里渗出的疲惫和完成任务后挥之不去的冰冷麻木。他掏出钥匙，刚要插进锁孔——
门从里面被猛地拉开了。
他的父亲站在门口，身上带着屋外的寒气，还有一股劣质伏特加和长时间未换洗衣服的酸腐味。他脸颊凹陷，眼珠浑浊，但此刻燃烧着一种熟悉的、令人作呕的怒火。
“钱。”眼前带着酒气的男人伸出手，声音嘶哑，没有任何问候，“再给我点。之前的用完了。”
亚历山大看着他，大脑感觉一阵气血翻涌。不是愤怒，是一种更深、更无力的恶心。他三天前才给过他一笔钱，那几乎是他“清洁”任务报酬的一半。
“用完了？”亚历山大有些无语了，“三天。你拿去干什么了？又去和你的那些‘老朋友’炫耀你那个没当成院长的儿子，现在是个多么‘有出息’的防疫站工人，顺便请他们喝到烂醉如泥？”
叶格尔的脸色瞬间涨红，带着那种被戳穿后的恼羞成怒：“我是你父亲！我养你这么大，花你点钱怎么了？！你现在翅膀硬了，在防疫站那种地方混出点人样了，就敢这么跟你老子说话了？！”他上前一步，手指几乎戳到亚历山大鼻尖，“要不是我当年供你读书，你能有今天？！你妈就是被你气走的，你这个不孝子！”
最后那句话像一根烧红的铁钎，狠狠捅进了亚历山大心里最腐烂的旧伤。
“你再说一遍，我妈……”亚历山大的脸上出现了波动，带着一丝愠怒，“……是被谁逼走的？”
叶格尔愣住了，眼前的人让他感觉陌生。
“1975年，1月。”亚历山大向前逼近一步，他比父亲高，站在他面前像一堵墙压下来，“你竞选系主任失败，回家。你砸了杯子，骂她是‘没用的乡下女人’，说她在医院同事面前‘丢了你的脸’。她哭着跑了出去，再也没有回来。”他每个字都像冰锥，砸在冰冷的地面上，“而我，去找你理论。你说什么？‘滚出去，废物，和你妈一样’。然后你把我扔到了零下二十度的街上，我那年才13岁。”
他盯着叶格尔开始闪烁的眼睛，他父亲眼里面夹杂着被翻出陈年旧账的慌乱，但更多的是顽固的抵赖。
“要不是我运气好，”亚历山大的声音颤抖起来，不是因为恐惧，而是因为积压了太久的恨与悲凉，“那个晚上我已经冻死在外面了。就是你鄙视的那些国营农场的工人、农妇，要不是她，卡佳的母亲路过时看我快不行了，把我捡回了家，给我热水和面包！我早就已经死了，你呢？我的好父亲，你那时候在哪？在哪个酒馆里，继续抱怨你的怀才不遇，骂你的老婆孩子都是拖累你的累赘？！”
“你……你胡说八道！”叶格尔尖厉地喊叫起来，试图用音量掩盖心虚，“我那是……那是为你好！想你成材！想你出人头地！你看看你现在，成什么样子了？！一个除虫的！我出去都没脸说！”
“出人头地？”亚历山大嗤笑一声，他的声音里没有温度，“像你一样？巴结上司，排挤同事，对家人挥动巴掌和辱骂，最后混到连退休金都拿不满，要靠勒索儿子那点算不上多的钱过日子？你就是个败类，垃圾，国家的蛀虫。不，你连蛀虫都不如，蛀虫至少知道自己是什么东西。”
“你……你敢骂我？！”极致的羞愤和酒精冲垮了作为父亲的最后一丝理智，叶格尔扬起手，用尽全身力气，朝着亚历山大的脸扇了过来！那动作如此熟悉，带着亚历山大整个童年和少年时代的阴影。
但这一次，那只手没能来得及落下，对于此时此刻的亚历山大来说这太慢了。
亚历山大的右手快如闪电，在空中稳稳地攥住了父亲的手腕。五指如同钢钳，瞬间收拢。
“咔吧。”
轻微的、令人牙酸的骨节错位声。
“啊——！”叶格尔发出一声短促的痛呼，脸色瞬间惨白。
但这还没完。
亚历山大的左手几乎同时探出，精准地扼住了他的喉咙，拇指抵着喉结，其余四指深深陷入颈侧肌肉。他手臂肌肉贲张，竟然将他整个人如同拎一只鸡崽般，双脚离地提了起来！
叶格尔的眼睛瞬间瞪大到极限，充满了难以置信的惊恐。他徒劳地挣扎，就像一只蛆虫般扭动着，另一只手拼命去掰亚历山大扼住他喉咙的手指，双脚在空中乱蹬。但那只手纹丝不动，稳定、冰冷，带着千钧之力。强烈的窒息感海啸般涌来，视野开始发黑，耳边是血液冲击太阳穴的轰鸣和喉咙里发出的、徒劳的“嗬嗬”声。
亚历山大看着他，眼神里没有暴怒，只有一种极致的、冰冷的蔑视，以及一丝……属于掠食者的、纯粹的杀意。那是在353高地的堑壕里，在那些夺枪反击的瞬间，在那些拧断敌人脖子的时刻里才会有的眼神。
“你甚至在勇气上，”亚历山大开口，声音平静得令人毛骨悚然，与他手上施加的恐怖力量形成骇人的反差，“都不如那些远在阿富汗山沟里的敌人。像他们那样意志坚硬、敢于拼命的人，我至少亲手杀了四十七个。你呢？”
他稍稍松了一点力道，让眼前这个男人能吸入一丝微薄的空气，也能听清他的话。
“你这个，只会对自己女人和孩子挥动巴掌和辱骂的败类。感受到言语的无力了吗？感受到力量是什么滋味了吗？这就是你信奉的、解决问题的方式，对不对？”
他猛地一甩手，将叶格尔如同扔一袋垃圾般，丢出了敞开的门外。
男人重重摔在冰冷的水泥走廊上，蜷缩成一团，剧烈地咳嗽、干呕，涕泪横流。他捂着喉咙，惊恐万状地看着门口逆光而立的儿子，仿佛第一次真正认识这个人。不，这不是他儿子，这是个……从阿富汗那片血肉磨坊里爬出来的、披着人皮的怪物。那枚他曾经不屑一顾的列宁勋章，此刻仿佛带着灼热的血腥气，烫穿了他的视网膜。
亚历山大站在门口，身影被屋内的灯光拉长，笼罩在所谓的父亲身上。他居高临下，声音里只剩下彻底的厌倦和虚无：
“我受够了。你根本不想听我说任何话，我也不想再听你说任何一个字。那就这样吧，结束这种无用的、令人作呕的对话。”
他弯下腰，从叶格尔口袋里摸出那串还带着体温的备用钥匙——那是他很久以前心软时给的。然后，他直起身，将钥匙随手扔进屋里某个角落。
“现在，给我滚。带着你那些所谓的‘关系’和‘朋友’，去过你的日子。你不需要我，从很多年前开始就不需要了。”
他后退一步，握住门把手。
“别再出现在我面前。下一次，”他顿了顿，最后看了一眼地上瑟瑟发抖、权威尽失的老人，语气平淡得像在陈述天气，“我不会松手。”
“砰！”
厚重的房门在叶格尔面前重重关上，锁舌扣合的声音清脆而决绝，仿佛斩断了最后一丝名为“血缘”的脆弱连线。
走廊里只剩下他粗重、痛苦的喘息，和冬日穿堂而过的、呜咽般的寒风。
门内，亚历山大背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。他抬起那只刚刚扼住父亲喉咙的手，放在眼前，久久地注视着。手指依旧稳定，但指尖似乎还残留着皮肤下血管搏动的触感，以及那种……轻易掌控他人生死的、可怕的熟悉感。
他闭上眼，额头顶着膝盖。
刚才有一瞬间，他是真的想掐下去。结束这令人憎恶的一切。
那个从电话里威胁他的人，用父亲的安全来要挟他。多么可笑。那个人根本不知道，这个“人质”，对他而言早已是亟待切除的腐肉，是耻辱的源头，是恨意的燃料。
疲惫如同潮水，再次淹没了他。比完成任务更深，比杀人更甚。那是一种从灵魂深处透出的、冰冷的疲惫。
他摇摇晃晃地站起来，走到桌边，拿起纸笔。或许……可以给老连长索科夫写封信？那个在阿富汗时虽然愤世嫉俗、但至少真实、而且在353高地带着他们死里逃生的索科夫。他现在似乎在莫斯科的某个部门，也许……能有办法查出那个该死的、隐藏在电话背后的幽灵？
笔尖悬在纸上，却久久无法落下。
不。不行。
连长现在是军官，是克格勃的人，虽然具体不知道职位和部门，但是找他，就等于把自己暴露在聚光灯下。那些“清洁”任务，那些沾满血的钱……一旦开始调查，所有肮脏的底细都会被翻出来。这只会让一切更加糟糕。
他颓然扔下笔，将脸深深埋进掌心。
阿富汗的记忆碎片，却不受控制地翻涌上来。不是喀布尔哨所夕阳下的对话，而是更早、更炽热、也更愚蠢的时光。坎大哈的空军基地，毒辣的太阳，漫天的黄沙，还有……西瓜。
那时他们以为，战争就是荣耀、责任和一点小小的苦难。他们以为，最坏的结果不过是马革裹尸，成为烈士墙上一个光荣的名字。他们不知道，真正的战争，在回国后才刚刚开始。它不流血，却一点点啃噬你的灵魂，把你变成自己都认不出的怪物，把你拖进比阿富汗的沙地更冰冷、更绝望的泥沼。
谢尔盖，他的腿……现在怎么样了？还有科尔沁，那个暴躁但关键时刻可靠的军士长……柯蒂斯，他还能站起来吗？
老连长索科夫……你现在，又在哪里？穿着笔挺的制服，坐在温暖的办公室里，是否还会想起353高地上那些死去的面孔，想起我们这几个侥幸活下来的、已经支离破碎的“英雄”？
亚历山大抬起头，望向窗外巴里杨科市永不止息的、病态的霓虹灯光。那光芒无法带来丝毫暖意，只将房间映照得一片冰冷、孤寂。
他不再想写信了。
他只想睡一觉，或者，永远不要再醒来。
而在城市的另一头，“卡佳小吃”早已打烊。柜台角落那台黑色的老式电话，在寂静中沉默着，像一颗等待引爆的炸弹。卡佳或许刚刚安抚母亲睡下，正清洗着灶台，余光却总是不由自主地瞟向那台电话，眉头微蹙，眼中是深藏不住的忧虑。
他们都在等待。等待下一个任务，等待下一道催命符，或者……等待一个渺茫的、能让他们从这滩坏血中挣脱出来的机会。
风暴正在酝酿，而巴里杨科的夜晚，依旧漫长。
........
粘稠，厚重。
亚历山大缓慢地呼吸着粘稠的空气，每吸一口气都像在往肺部半凝固的糖浆。鼻腔里塞满了那股气味——铁锈混合着过度成熟的甜果，甜得发腻，甜得令人作呕。指尖似乎被温热的糖浆包裹着，那种让人不适和烦躁的感觉，正沿着掌纹的沟壑缓慢向上爬行。但是低头往前什么也没有
亚历山大站在门廊里。脚下，暗红色的液体正从门缝下方渗出，漫过门槛，浸湿了他的靴底。血液很稠，半氧化半凝固的状态让它们看起来恶心又缓慢，流动的速度慢得像是带着一种恶意要让他看清楚每一个细节。他看着它一点点爬上靴面的皮革，留下深色的湿痕。
他试图推开门。
但是门自己敞开了。铰链在这片死地发出悠长、锈蚀的呻吟。门后的景象在昏暗的光线下展现于他的眼前——不是他记忆中任何一处，但每一个细节都熟悉得令人心悸。扭曲的肢体，飞溅在廉价墙纸上的斑驳，吊灯上悬挂的、不再蠕动的血肉和内脏。血腥味浓得化不开，混着排泄物和恐惧的酸臭。这里....很熟悉，坦克街86号。
他就站在这片狼藉中央，双手垂下。指尖还在滴落什么。
门口的夜灯下，站着一个模糊人影，亚历山大凝视着，他看见——
叶戈尔站在那里，背对着走廊里唯一一盏还没被打碎的灯，脸埋在阴影里。他穿着那件常穿的、领口已经磨出毛边的旧大衣，但站姿是僵直的，像一具被线吊起来的木偶，听到背后的脚步，叶格尔回身看到了门里的怪物。
“不……”叶戈尔的声音发抖，不是愤怒，是一种接近崩溃的惊恐，“不……你不是他……”
亚历山大没动。脚下的血不知何时如同涨潮一般已经漫过了脚踝，冰凉，粘腻。
“他不是这样的……”叶戈尔继续说，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“他应该是个受人尊敬的医生……一个有涵养的医学生……一个体面人……不是你这样的……屠夫。”
亚历山大感到怒火在胸腔里燃烧，他怎么可以这么说。
“你没有资格说我。”他的声音很平，平得连自己都陌生，“因为你根本不了解我。”
叶戈尔在阴影里微微晃了一下。
“我就是为了不想变成你说的那个样子，才去的阿富汗。才加入的军队。”亚历山大抬起一只手，看了看掌心——那里依然干净，但他能感觉到血液干涸后绷紧皮肤的触感，“我是一个杀人犯，又怎么样？不像你。你逼死我的母亲，你还没有勇气去承认。你又是个什么东西？”
他朝门口走了一步。血被搅动，发出粘稠的哗啦声。
“谁都可以唾弃我。”他又走一步，靴子踩进更深的血泊里，“唯独你没有资格。”
叶戈尔开始后退，但背后是墙。
“你以为我为什么变成这样？”亚历山大已经走到他面前，很近，能看清对方眼中倒映出的、自己模糊的影子——一个浑身是血的轮廓，“因为你这个人渣。他们要求我，以你的性命威胁我。但是直到昨天我才发现……”
他顿了顿，声音低下去，几乎成了耳语：
“……我的行为多么可笑。”
叶戈尔的眼睛瞪大了。
“因为你该死，看看我背后的尸山就是为了你堆积的，但是你毫不在意。”
话音落下的瞬间，亚历山大的手动了。没有思考，没有犹豫，就像在战场上拧断敌人的脖子，就像在巷子里砸碎混混的喉结——纯粹是肌肉记忆，是千锤百炼后刻进骨头里的杀戮本能。
他抓住叶戈尔的衣领，另一只手不知何时已经握住了一把不知道从何而来的军用匕首。刀身很短，很厚，刀背有锯齿，是他在阿富汗最喜欢用的那种，适合捅刺和切割。
刀尖抵上喉咙的皮肤，压出一个浅坑。
叶戈尔想说什么，但只发出“嗬”的一声。
亚历山大往前一送。
阻力很小，比想象中小。刀刃切开皮肤、肌肉、气管，最后撞上颈椎骨，发出轻微的“喀”声。他拧了一下手腕，确保切断一切该断的东西，然后猛地拔出。
叶戈尔的喉咙上多了一个巨大的开放性伤口，血液就像沙子，不——就是沙子。细密的、干燥的、暗红色的沙子，像漏了的沙袋，哗啦啦地从伤口里倾泻而出，落在亚历山大脚边，迅速被地上的血泊吸收、混合。
亚历山大抓着他的身体，举起。叶戈尔的身体向后在摇晃和喷溅中萎缩，开始崩解，皮肤变成灰白色的粉末，衣服褪色、脆化，整个人像一座被风吹了千年的沙雕。
风来了。
不知从哪里吹来的风，卷起他身体上肆意流出的那些沙，扬起一片红雾。沙子打在亚历山大脸上，不疼，痒痒的，带着铁锈和灰烬的味道。他站在那里，张开双臂，仰起头，让沙粒落满头发、脸颊、肩膀。
一种强烈的快意从心底升起来——扭曲的，灼热的，像劣质伏特加烧过喉咙。那是肮脏的、不该有的、但真实无比的胜利感。他杀了。他终于杀了。用最直接、最暴力的方式，结束了那段缠绕他半生的、名为“父亲”的噩梦。
沙粒还在落下，像一场小型沙暴，将他包裹其中。他闭上眼，感受着皮肤上细微的摩擦，感受着胸腔里那股滚烫的、几近沸腾的——
“你在做什么，亚历山大……”
声音很轻，很清晰，穿透沙暴的呼啸，直接钻进耳朵里。
是卡佳的声音。
亚历山大浑身一僵。
不。
别在这里。
别现在。
他猛地睁眼，疯狂地挥手想驱散眼前的红沙，想抹掉脸上、身上的痕迹，想把自己藏起来——但他动不了。沙子像有生命一样缠绕着他的四肢，越来越重，将他往下拖。他低头，发现脚下的血泊不知何时变成了流沙，正将他一点点吞没。
“不……”他嘶哑地说，但声音被沙子堵住，“别看我……别……”
沙子淹到了胸口，压迫着肺叶。他艰难地抬头，想看清声音来的方向——
铃声。
尖锐的、持续的、撕裂一切的铃声。
他猛地睁开眼。
心跳在耳朵里擂鼓，一下，两下，沉重得像是要撞碎肋骨。肺叶火辣辣地疼，仿佛刚刚真的有风沙穿过其中。他剧烈地喘息，每一口空气都带着卧室里熟悉的陈旧气味——灰尘、旧木头、还有他自己身上的汗味。
没有血。
没有沙子。
没有叶戈尔。
只有昏暗的天花板，剥落的墙皮，窗外透进来的、巴里杨科市永远灰蒙蒙的晨光。
他躺在床上，被子被踢到一边，身上那件穿了两天的工字背心已经被汗浸透，紧贴着皮肤。他慢慢抬起手，举到眼前，在昏暗的光线下仔细反复查看。
他的手指粗糙，关节粗大，指甲缝里有洗不掉的、细微的污渍——是防疫站消毒液和灰尘的混合物。但没有鲜血，没有任何黏腻的异物，非常的干净，干净的完全看不出来这是一双战士的手。
很好，只是一个梦。
他盯着那只手看了很久，直到心跳慢慢平复，直到肺里的灼痛被更深的疲惫取代。然后，他放下手，闭上眼，试图摆脱那种混乱。
“见鬼……”
就在这时，铃声又响了。
很显然这次不是什么幻觉和恶魔，那是床头柜上那台老式黑色拨盘电话机里发出来的声音。叮铃铃——叮铃铃——单调，刺耳，在清晨死寂的房间里格外响亮。
亚历山大一时不想动，他知道那个该死的电话意味着什么。
他盯着天花板，看着墙皮剥落处形成的、像某种不祥地图的裂纹。铃声继续响，一下，两下，三下……像是要一直响到天荒地老。
第四下时，他猛地伸手，抓起听筒，凑到耳边。
他没说话。
听筒里传来一阵轻微的电流杂音，然后，那个让他痛恨的声音响起：
“你在坦克街的任务，干得很漂亮。也没有多问他们一些不该问的东西。”
亚历山大闭上眼，握着听筒的手指收紧，指关节发白。他能感觉到汗水正顺着太阳穴往下流。
“接下来，”那个声音继续说，语气理所当然，好像这一切是他妈的应该的一样，“我们打算让你取回一些东西。”
亚历山大深呼吸。空气吸进肺里，带着清晨的凉意，稍微压下了喉咙里翻涌的恶心感。
“地址。”他的声音比刚才更哑，但稳了一些，“要找什么东西。”
听筒那头沉默了两秒。接下来，那个声音似乎带着一丝极其微弱的满意：
“嗯。看来你已经进入状态，开始适应了。很好。我们不会亏待你的。昨天的款项，你收到了吧？之后会更多的。”
亚历山大沉默着。他听着窗外传来远处街道上早班电车驶过的隆隆声，模糊而遥远。
“今天晚上。‘快乐施瓦格’夜总会。他们二楼的经理办公室，保险柜里有个软盘。拿到它。还有经理的命。软盘到手后，放到巴里杨科列车站C栋D口103号储物柜里。”
又是一段短暂的停顿，仿佛在给他时间消化。
“失败和超时的话……”
亚历山大扯了扯嘴角。那算不上一个笑容，更像是一种肌肉的痉挛。
“会怎么样？”他对着话筒说，声音低了下去，带着一种压抑的、野兽般的嘶哑，“你们会派人来……送死是吧？你们猜猜，我还会在意那个该死的所谓的父亲吗？”
电话那头传来一声短促的、像是合成器模拟出来的笑声。
“那么，卡佳呢？你到时候就知道了。反正，你第一次的时候，不就看见了吗？你的同事，别列琴科……他可是因你而死的。因为你的拒绝。”
亚历山大捏紧拳头，又松开。他睁开眼，盯着对面墙壁上那片剥落的墙皮咬牙，他回忆着小时候那个会给他和卡佳送奶油苏打的叔叔，那个退伍后给他检疫站工作机会的叔叔，他想着他满身是血，瞳孔涣散的躺着车祸现场的样子。
“……很好。”他最终说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我会记住的。”
“随时恭候。”
咔哒。
忙音。
亚历山大握着听筒，维持着那个姿势，又过了十几秒。然后，他慢慢放下听筒，搁回电话机上。塑料撞击发出轻微的“咔”声。
他坐在床边，赤脚踩在冰冷的地板上，垂着头。晨光从没拉严的窗帘缝隙里透进来，在他脚边投下一道狭窄的、苍白的光斑。光斑里有灰尘在缓慢飘浮。
他就这样坐着，一动不动，像一尊突然失去动力的机器。
窗外的城市开始苏醒。更多的车流声，隐约的广播声，远处工厂换班的汽笛。新的一天开始了，和过去无数个日子一样，灰暗，嘈杂，带着工业城市特有的、永不消散的疲惫。
而在城市的某个角落，“卡佳小吃”应该已经开门了。灶台升起热气，煎锅里的油滋滋作响，那个圆脸的女人系着围裙，正把新鲜的列巴摆进橱窗。
亚历山大缓缓抬起头，看向窗外。
