清晨六点四十分，闹钟还没响，林晚就醒了。
她翻了个身，伸手摸了摸旁边的位置——空的，凉的。窗帘缝里漏进一线灰白的光，照在床头那本翻到一半的《家常菜谱》上，页脚还卷着个角，是她睡前看困了随手折的。
她坐起来，脚踩在地板上，冰了一下，又缩回被窝蹭了蹭才彻底落地。屋里静得很，只有冰箱运作时低低的嗡鸣。她趿拉着拖鞋往客厅走，经过厨房门口时脚步顿住。
门开着一条缝。
她记得昨晚睡觉前明明关了的。
林晚推开门，灯没开，但窗外的光足够让她看清里面的样子：操作台上散落着蛋壳，几个碗歪七扭八地堆着，有的还沾着干掉的蛋清；面粉洒了一桌，像下过一场没人扫的小雪；筛网挂在水槽边，湿漉漉地滴水；刮刀插在台面和墙之间的缝隙里，像个被遗忘的士兵。
最显眼的是那张“禁入区”的蓝色胶带，原本贴得整整齐齐，现在被风吹起一角，软塌塌地飘着，像一面投降的旗。
她站在门口没动，眼睛慢慢从桌面移到地面——垃圾桶换了新的垃圾袋，底下压着几张揉成团的纸巾，隐约能看到上面画着烤箱温度曲线和时间轴。她蹲下身，轻轻掀开袋口，里面除了蛋壳，还有半块焦黑的蛋糕残骸，边缘已经碳化发硬。
她盯着那块黑乎乎的东西看了两秒，然后站起身，拉开橱柜抽屉，取出新垃圾袋换上，动作利索得像每天收摊后清理餐车。
水龙头打开，温水哗啦啦流出来。她把沾了蛋清的碗一个个泡进去，顺手把筛网冲洗干净，挂回原位。面粉用湿布擦净，台面来回擦了三遍，直到看不出一点痕迹。刮刀拔出来，洗了晾好。她特意绕开那本摊开的笔记本，连碰都没碰，只拿抹布从旁边擦过去，像是怕惊扰什么。
整个过程她一句话没说，也没皱眉叹气，就像只是在处理一顿饭后的正常清洁。可当她弯腰去捡最后一片蛋壳时，指尖停了停，轻轻捏起那块烧焦的蛋糕碎，对着光看了看，然后放进保鲜盒，塞进了冰箱冷冻层最里面。
做完这些，她直起腰，在厨房中央站定，环顾一圈。干净了，整洁了，连空气都像是重新洗过一遍。她伸手按了下电灯开关，“啪”一声，灯灭了。
转身走出厨房，她顺手带上门。
客厅比厨房更安静。沙发上蜷着一个人，鞋没脱，腿伸得笔直，怀里抱着个旧抱枕——就是那个印着过时卡通猫的丑家伙，她总说要扔，他偏藏着不给。他睡得很沉，呼吸均匀，手里还攥着一支笔，指节发白，像是抓着什么不能丢的东西。
林晚走过去，蹲在他面前，离得近了才发现他眼角有细纹，眉心拧着一道浅沟，嘴唇干得起皮。她伸手替他理了理额前的碎发，指尖在他眉间轻轻一按，那道纹路没散，反倒更深了些。
她收回手，轻手轻脚站起来，走到衣柜前拉开柜门，取出一条薄毯。那是去年冬天买的，米白色，毛茸茸的，她说太素，他非说配沙发好看。她抖开毯子，一点点盖在他身上，从肩膀到小腿，连脚踝都包严实了。
盖完她没立刻走，又蹲回去，看着他睡熟的脸。半晌，低声说了句：“您这要求……比煎蛋还难搞嘞。”
说完自己先笑了，嘴角往上翘了翘，又赶紧压下去，怕声音大了吵醒他。
她站起身，拿了钥匙和手机，走向玄关。穿鞋的时候回头看了眼厨房方向，又看了眼沙发上的周燃，确认一切都和平时一样——厨房干净，人睡觉，家里安静得能听见钟表走动的声音。
她拉门出去，轻轻合上。
楼道里的感应灯随着脚步声亮起，一层，两层，三层……她走得不快，但也没停。到了一楼推开单元门，晨风扑面，带着点露水味。小区外那家早餐店刚开门，蒸笼冒着白烟，老板正把油条从锅里捞出来。
“来啦？”老板抬头看见她，笑着打招呼，“老规矩？两个肉包一碗豆浆？”
“加个茶叶蛋。”林晚掏出零钱递过去，“他今早肯定饿坏了。”
“谁啊？你那位？”老板一边装袋一边笑，“天天看你买双份，是不是又吵架了？”
“没有。”她接过袋子，热乎乎的烫手，“就是他昨晚……练了个新菜式。”
“哟，还会做饭？”老板惊讶，“我以为他只会吃呢。”
“嗯。”林晚低头看着手中的早餐袋，手指无意识地捏了捏袋角，像每次紧张时那样，“现在会了。虽然还不太行，但挺认真的。”
老板把找零给她，顺口问：“那你还回去教他？”
她没直接回答，只笑了笑，转身往回走。
阳光已经爬上楼体，照在她肩上，影子拉得很长。她走得很稳，早餐袋拎在手里，一步也没晃。
回到家门口，她停下来，深吸一口气，再掏出钥匙开门。
屋内一切如旧。厨房门关着，客厅灯光昏暗，沙发上的人还在睡，毯子盖得好好的，连抱枕都没挪位置。她轻手轻脚走进去，把早餐放在餐桌中央，打开盖子散热。肉包的香味慢慢弥漫开来，混着豆浆的甜香，填满了整个屋子。
她站在餐桌旁看了一会儿，然后转身去了卧室，换下睡衣，套上那件常穿的碎花围裙，扎了个高马尾。出来时顺手把卧室灯关了，客厅也没开，只让自然光照进来。
她走到沙发边，俯身看了看周燃的脸。他睡得很沉，呼吸平稳，手里的笔不知什么时候松开了，掉在毯子上。她把它捡起来，轻轻放回茶几角落，离笔记本远一点。
做完这些，她回到餐桌旁坐下，双手交叠放在桌上，静静等着。
等一个会为她熬坏三炉蛋糕也不肯放弃的人醒来。
等一个嘴硬心软、笨拙认真、宁愿自己熬通宵也不愿让她发现的心意苏醒。
她没动早餐，也没叫他，只是坐着，听着他的呼吸声，一下，又一下。
窗外鸟叫了一声，她抬头看了眼天色。
七点二十三分。
她低头看了看自己的手，刚才捏过围裙角的地方有点皱。她轻轻抚平，然后把手放在桌上，不动了。
阳光斜斜地扫过地板，爬上沙发扶手，照在他露出的一截手腕上。他动了动，喉咙里发出一点模糊的声音，像是梦到什么，但没醒。
林晚看着他，嘴角又往上翘了翘。
这次没压住。
她小声嘀咕：“下次别练了，我吃什么都香。”
话音落下的瞬间，厨房那边传来一声轻微的“咔哒”。
是冰箱自动启动的声音。
她没回头，也没反应，仿佛什么都没听见。
阳光继续往前爬，越过地毯，爬上桌腿，一点点逼近那杯已经凉透的茶。
茶面上浮着一层深褐色的膜，纹丝不动。
沙发上的人翻了个身，把脸埋进抱枕里，依旧沉睡。
林晚坐在餐桌旁，背挺得直直的，像守着一场无人知晓的仪式。
她的手指轻轻敲了下桌面，节奏很慢，一下，又一下。
像在数着他还能睡多久。
