电梯门在身后缓缓合上，叮的一声轻响，像是给前一晚的温柔画了个句号。林晚解下围裙搭在沙发背上，转身往卧室走，脚步轻快，嘴里还哼着不成调的小曲。她没回头，但能感觉到周燃的目光一直落在她身上，像贴了层暖烘烘的膏药，哪儿都舒服。
她推开卧室门，顺手把拖鞋踢到一边，弯腰去捡的时候，听见玄关那边传来窸窣的脚步声。她以为他要回房了，也没在意，直起腰正准备关门，一只手忽然抵住了门框。
“等等。”周燃的声音从背后传来，不高，却稳稳地卡进了她要合上的缝隙里。
她歪头看他：“又怎么了？闹钟我都设好了，明早不许赖床。”
“不是闹钟的事。”他跨进一步，站定在门口，走廊的光从他身后照进来，把他整个人勾出一道黑乎乎的轮廓，只一双眼睛亮得明显，“以后家务我全包。”
林晚愣住，手指还搭在门把手上，眨了两下眼：“你说啥？”
“洗衣、做饭、打扫——”他顿了顿，像是怕她听漏一个字，“全归我管。”
她噗嗤笑出声，靠在门框边，睡衣袖子卷到手肘，露出一截白净的手臂，抬手戳了戳他胸口：“你？全包？上次你说帮我整理剧本柜，结果把分类贴纸全撕了，我那本《烟火人间》初稿差点被你当废纸捐掉。”
周燃皱眉，回忆起那个灾难现场：满地彩色标签，文件夹东倒西歪，林晚进门时脸都绿了。他当时嘴硬说“我在优化逻辑结构”，其实压根看不懂她那一套“按情绪递进+食材搭配”的分类法。
“那是工作区。”他辩解，“这次是家务——我能行。”
“哦？”她拖长音，眼神写满不信，“那你打算怎么个全包法？明天早餐你做？”
“做。”他点头干脆。
“煎蛋要溏心的。”
“没问题。”
“小米粥不能糊底。”
“记住了。”
“凉拌黄瓜要加蒜末和一点点醋，不能放香油——你知道香油过敏吗？”
“知道。”他翻白眼，“我又不是第一天认识你。”
她终于撑不住笑了，摇头往屋里走：“行行行，我等着看。反正锅坏了算你的，油烟机炸了也别找我报销。”
门在他面前一点点合拢，他伸手又挡住，语气忽然低下来：“你不许做的，我都替你做了。”
她背对着他，肩膀微顿，没回头，只轻轻“嗯”了一声，声音软得像刚蒸好的糯米团子。
门咔哒关上。
周燃站在原地，听着里面传来她开手机备忘录的按键声，一下一下，清脆得很。他悄悄探头，透过门缝看见她坐在床沿，屏幕光照在脸上，素净的脸庞映着冷白的光。她点开记事本，输入几行字，指尖顿了顿，又补了一句。
他眯眼瞧——
【明早菜单：煎蛋+小米粥+凉拌黄瓜】
心跳猛地一沉。
若她真下了厨，他的承诺就成了空话。她还在为他忙，哪怕只是早起半小时，哪怕只是打个蛋、煮碗粥。
可他不想再让她做了。
他想起她刚才扑进他怀里说“谢谢你”的样子，声音闷闷的，像藏了半辈子的委屈终于敢撒个娇。他知道，那句谢谢不只是为一条围裙，是为所有他看见却没说破的辛苦。
她总在付出，用最笨拙也最真诚的方式爱他。
而他呢？
站在这儿拍胸脯喊口号？
不行。
他转身，脚步放轻，绕过客厅，拐进书房。灯没开，只借着手机的光坐下，点开搜索框，输入：“新手煎蛋教程”。
第一条视频跳出来，标题是《三分钟学会完美溏心蛋》，封面是个金灿灿的流心蛋切开瞬间，蛋黄缓缓淌出，看得人胃里发痒。
他点进去，认真看。
“火候最关键，中小火慢煎，三十秒翻面，盖锅盖焖二十秒……”主播语速飞快，他手指一顿一顿地截图保存。
接着搜“如何煮不糊的小米粥”，跳出一堆经验贴。有人说提前泡米，有人说水开下锅，还有人强调必须用砂锅。他全存进收藏夹，备注“试三种方法”。
最后是“凉拌黄瓜窍门”。有说先拍后切更入味，有说加糖腌五分钟去涩，还有人教怎么切蒜末才够细。他一条条划过去，眼睛盯着“禁香油”三个字，默默标红。
时间一点一滴滑向凌晨。
他退出视频，打开手机闹钟，设了六点整，备注栏敲下几个字：“第一次上岗，必须成功。”
然后盯着那行字看了很久。
书房很静，窗外城市渐次熄灯，只剩零星几盏还亮着。他靠在椅背上，手指无意识摩挲着婚戒，一圈又一圈。
他不是不知道自己有多笨。
切葱花像实验室配比，炒菜盐多一次能齁死狗，连煮个面条都能溢锅三次。林晚以前笑话他：“你这手艺，开餐厅只能叫‘行为艺术展’。”
可他想试试。
不是为了证明什么，是想让她睡个懒觉，想让她醒来时桌上 already 摆好热腾腾的饭，想让她不用再系围裙、不用再捏一角、不用再为了一顿饭操心油盐酱醋。
他可以笨，可以翻车，可以被她笑掉大牙。
但他得开始做。
手机屏幕暗下去，他又点亮，翻回收藏夹，把所有教程再扫一遍。手指停在“溏心蛋时间控制表”那张图上，放大，仔细看。
三十秒正面，二十秒反面，焖二十秒。
他默念三遍，闭眼复述一遍，确认没记错。
然后退出，锁屏，把手机轻轻放在桌角。
他起身，脚步极轻地走到主卧门外，耳朵贴上门板听了听。
里面安静，只有她均匀的呼吸声。
他嘴角动了动，没敲门，也没说话，只把手掌贴在门上，停留了几秒，才转身回自己房间。
衣服没脱，直接躺上床，睁着眼看天花板。
脑子里全是明天的画面：他端着盘子走出来，她掀开碗盖，眉毛一扬：“哟，没糊？”
他肯定要装酷：“小意思。”
她不信，尝一口，眼睛突然亮了：“这粥……是你煮的？”
“不然呢？”他挑眉，“怀疑我外卖买的？”
“不可能。”她摇头，“外卖哪有这股……家里的味儿。”
他会笑，不说话，只看着她吃。
多吃一口，他就多高兴一分。
他翻了个身，把脸埋进枕头，闷闷地笑了下。
第二天清晨五点五十八分。
闹钟还没响，周燃已经醒了。
他没开灯，摸黑坐起来，动作轻得像怕惊动空气。穿鞋，系带，站起来时膝盖撞到床沿，闷哼一声，咬牙忍住。
蹑手蹑脚推开书房门，拿起手机，确认闹钟还在运行。他没取消，反而点开相机，对着自己拍了张自拍——头发乱翘，眼下有点青，T恤皱巴巴的。
备注：战前影像。
然后深吸一口气，走向厨房。
冰箱门拉开，冷气扑面。他先拿鸡蛋，数了六个，放进碗里备用。小米从柜子里取出，舀两把，倒进淘米篮，接水冲洗。水流哗哗响，他紧张得手抖，差点把米冲走一半。
“冷静。”他对自己说，“就当拍戏，这是第几场来着？‘男主首次下厨，展现宠妻决心’。”
他把米倒进锅，加水，按下电饭煲开关，盯着“烹饪”两个字亮起，才松口气。
接着处理黄瓜。他记得视频里说要先拍碎，于是拿出擀面杖，把黄瓜放砧板上，高高举起，用力砸下——
啪！
一声巨响，黄瓜裂成三段，汁水溅到他脸上。
他愣住，抹了把脸，嘀咕：“太狠了……下次轻点。”
切蒜末时更惨。蒜瓣小，刀工差，切出来大小不一，有的像米粒，有的像指甲盖。他不管，全倒进小碗，加盐、糖、醋，搅拌。
“味道应该不会差太多。”他自我安慰，“反正她也吃不出来。”
最后是煎蛋。
平底锅架上灶台，倒油，开火。蓝色火苗窜上来，他盯着油面，等它微微冒烟。手机支架摆在旁边，播放着《三分钟学会完美溏心蛋》的视频，音量调到最低。
“三十秒正面……”他喃喃，“不能动，不能动……”
蛋打进锅里，滋啦一声，蛋白迅速变白，边缘卷起小泡。他屏住呼吸，眼睛一眨不眨。
十秒。
二十秒。
二十五秒。
“差不多了。”他伸手去拿锅铲，刚要翻面，余光瞥见手机屏幕弹出一条新消息提示。
微信。
林晚。
头像一闪，消息跳出来：
“你是不是又偷偷搜‘怎么煮小米粥不糊’了？”
他手一抖，锅铲咣当掉进锅里。
蛋翻了个半身不遂，蛋黄裂了。
“……”
他僵在原地，看着锅里那枚惨不忍睹的煎蛋，低声骂了句：“完了。”
