洗衣机“嘀”的一声响过，林晚从地板上站起来，膝盖有点发麻。她低头拍了拍帆布鞋，顺手把那堆旧剧本往床头柜边一摞，动作利落得像收摊时叠餐车的铁皮帘。
“走啊。”她转身抓起挂在椅背上的碎花围裙，一边系带子一边朝门口扬下巴，“再磨蹭天都黑了。”
周燃还坐在原地，手里捏着《烟火街》的封面，眼神有点飘。听见声音才回神，抬头看她：“超市？”
“不然呢？”她挑眉，“你冰箱比沙漠还干，连根葱都没有，纪念册做出来也得吃饭吧？”
他这才起身，把本子轻轻放回去，顺手扯下那件印着“盒饭侠”的连帽衫，换上一件纯黑卫衣。拉链没拉严，露出里面一点白T恤的边。
“你穿这件显矮。”林晚瞥了一眼。
“我一米八五，还能被件衣服压矮？”他哼了一声，却还是低头整了整领口。
“那是你心态问题。”她笑嘻嘻地拎起购物袋，“心虚了就觉得自己不够高，是不是？”
“你管得真宽。”他接过袋子，手指不经意碰了下她的指尖，又迅速收回，像是怕烫着。
两人一前一后出了门，楼道里的感应灯随着脚步声亮起。电梯镜面映出他们的影子，一个高挑利落，一个微卷马尾甩来甩去。林晚低头整理帆布包带子，周燃则习惯性地抬手转了转左手无名指上的婚戒——这个动作他自己都没察觉，只是紧张时的小动作，像她紧张会捏围裙角一样自然。
超市离小区不远，步行十分钟。初夏傍晚的风带着点暖意，吹得路边小摊的塑料布哗啦作响。路过一家关了门的便利店，林晚忽然停下，指着玻璃窗里贴着的促销海报：“哎，他们家酸奶第二件半价的时候，你还在拍《浮光》吧？”
“嗯。”他点头，“那时候一天三顿盒饭，全靠这店续命。”
“那你可亏大了。”她笑，“第二件半价，等于白捡一瓶。”
“没人提醒。”他侧头看她，“现在有人了。”
她耳尖动了动，没接话，加快两步走到他前面，背影轻快得像只蹦跳的麻雀。
推开超市自动门，冷气扑面而来。林晚打了个小哆嗦，立刻钻进日用品区货架间，开始翻找保鲜膜和密封盒。周燃跟在后面，两手空空，目光扫过头顶的指示牌：**生鲜果蔬 → 肉禽蛋奶 → 冷藏冷冻 → 调味品 → 零食饮料**。
“拿篮子。”林晚回头递给他一个折叠小篮，“别傻站着。”
他接过，刚要开口，却见她已经弯腰从底层抽出一辆大推车，动作熟练得像搬过千百次货。“小篮子装不下。”她说，“你要吃一辈子热饭，这点东西打底都不够。”
他站在原地，看着她把推车稳稳停在身前，忽然觉得胸口有点闷，不是难受，是某种说不清的情绪堵在那里——好像她随口一句“一辈子”，比什么豪言壮语都重。
“愣着干嘛？”她催他，“推车归你，清单归我，分工明确。”
他这才上前一步，双手搭上推车把手，顺势走到外侧，把她挡在通道内圈。这一系列动作几乎本能，连他自己都没意识到是从什么时候开始的——只要出门，他就自动站到靠马路那一边；只要走路，他就下意识让她走在安全的一侧。
林晚没注意这些细节，只低头看手机备忘录里的采购清单：“保鲜盒、锅铲、漏勺、厨房剪……还有蒜臼！差点忘了，你炒蒜泥还得靠手砸。”
“有搅拌机不行？”他皱眉。
“机器打不出那个劲儿。”她摇头，“就像你演戏，AI能替你哭吗？”
他轻嗤一声：“你还挺会打比方。”
“市井智慧。”她得意地扬下巴，“专治各种不服。”
两人说着进了日用品区，林晚踮脚去够高处的保鲜盒，指尖差了半寸。周燃一眼看见，跨步上前，长臂一伸就把整排盒子全拿了下来。
“你干嘛！”她压低声音，“轻点！”
他一顿，这才意识到自己动作太大，引得旁边一位大妈多看了两眼。他立刻放缓动作，把盒子轻轻放进推车，还顺手帮林晚把散落的一缕头发别到耳后。
“帽子。”她小声提醒，指尖轻点自己帽檐，“压低点。”
他立刻伸手把棒球帽往下拉了拉，遮住眉骨锋利的线条。动作虽快，但已有两个年轻女孩从零食区探头张望，其中一个悄悄举起手机对着他们方向拍了一张。
林晚眼角余光扫到，心头一紧，赶紧拉着推车往生鲜区走：“快点，别在这儿杵着。”
“我哪杵了？”他嘴硬，却乖乖跟上，还主动把推车换到左手，右手不动声色地护在她身后半步距离。
果蔬区灯光亮堂，苹果堆成小山，绿叶菜水灵灵地泛着光。林晚拿起手机对照清单：“青菜买三种，小白菜、油麦菜、生菜；瓜类要黄瓜、丝瓜、冬瓜……番茄买两斤，熟一点的，炒蛋香。”
“你定。”他拎起塑料袋就开始装，“你说啥我都买。”
“那我要买十斤土豆呢？”她笑眯眯地逗他。
“行。”他头也不抬，“明天开始练土豆丝刀工。”
她噗嗤笑出声：“你还真答应？”
“我不信切不好。”他把最后一颗番茄放进袋中，封口一扎，扔进推车，“演了这么多年戏，没道理切个菜搞不定。”
“那你先学会不把案板砍出坑再说。”她调侃。
他正要回嘴，忽然看见她踮脚去够最上层的红富士。他二话不说，一步跨过去，直接取下一整袋五斤装的苹果，放进推车。
“我自己能拿！”她推他手臂。
“你管剧本我管重物。”他一本正经，“分工明确，不许抢岗。”
她瞪他：“谁要跟你分岗？我又不是废人。”
“我知道你不是。”他低头看她，语气忽然软下来，“但我乐意。”
她一怔，嘴边的反驳卡住了。周围人来人往，冷柜的嗡鸣、广播的促销声、顾客的交谈混在一起，可这一刻，她听得最清楚的是他说话的声音——不高，不煽情，就这么平平淡淡一句“我乐意”，比什么甜言蜜语都戳心。
她别开视线，假装认真核对手机清单：“牛奶两箱、酸奶八盒、鸡蛋三十个……还有黄油、淡奶油，你不是说想试试做吐司？”
“嗯。”他点头，“但面包机得你教。”
“成交。”她勾唇一笑，“学费是一顿煎牛排。”
“小贵。”他皱眉，“能不能打个折？”
“一口价，概不还价。”她收起手机，拍拍推车，“走，冷藏区。”
冷柜前温度骤降，林晚搓了搓胳膊，周燃立刻脱下卫衣披在她肩上。她想推辞，他按住她肩膀：“别动，冷气直吹头疼。”
她只好作罢，缩在他宽大的衣服里，闻到一点洗衣液的味道，混合着他体温的暖意。她小声嘟囔：“你这是把我当移动衣架使唤？”
“我是怕你感冒。”他正色道，“你要是病了，谁给我做饭？”
“哟，感情你养我是为了口粮？”她斜眼看他。
“主要目的。”他点头，“附带欣赏美貌。”
“贫。”她笑骂，“也就你会把‘吃饭’说得跟‘献身’似的。”
他没接话，只是默默记下她说的每一项食材，看到冷藏柜里的淡奶油就顺手拿了两盒，路过黄油区又补了一块发酵黄油。动作流畅，毫不拖沓，仿佛早已习惯为另一个人规划生活。
“酱油要这款。”林晚指着货架中间一款深褐色瓶装酱料，“我家用的就是这个，味道醇，炒菜不齁。”
周燃伸手去拿，却被她拦住。
“别整排扫走。”她低声警告，“太显眼。”
“我就买一瓶。”他皱眉。
“你刚才拿苹果那样，一看就不像普通人。”她提醒，“咱们现在是来过日子的，不是来拍广告的。”
他顿住，终于明白她的意思。他向来习惯了被人注视，习惯了镜头追着走，可在她眼里，那些光环反而是累赘，是危险，是可能引来麻烦的导火索。
他缓缓放下手，改用指尖轻轻抽出一瓶，放进推车时也刻意放轻了动作。
林晚满意地点点头：“这就对了。”
两人继续往前，进入调味品区。货架密集，光线略暗，人流也少了几分。林晚驻足在一排新上市的辣酱前，拿起一瓶看了看配料表：“这个辣度适中，加了豆豉和蒜末，拌面绝了。”
她话音未落，周燃已经顺手扫货三瓶，哗啦一下全扔进推车。
“周燃！”她惊呼，赶紧把其中两瓶放回货架，指尖竖在唇边，“嘘——小点声！”
他立刻闭嘴，脚步也放轻了，推车轮子滚过地面的声音都被他控制到最低。他微微倾身靠近她耳边，声音压得极低：“你说东我绝不往西。”
她仰头看他，昏黄灯光下，他的虎牙若隐若现，眼神认真得不像开玩笑。她忽然觉得心跳快了半拍，赶紧低头整理购物袋，掩饰那一瞬的失神。
“走吧。”她推车前行，“零食区拐个弯就到收银台了。”
推车缓缓驶入零食区边缘，灯光重新亮起。儿童饼干、果冻、膨化食品五颜六色地堆满货架。林晚挑了一包卡通包装的动物饼干——印着小熊骑自行车的那种，放进推车。
“你爱吃这个？”周燃瞥了一眼。
“小时候攒零花钱买的。”她笑，“一包能啃三天。”
“现在不用攒了。”他顺手又拿了一包同款，“双倍快乐。”
“你当这是拍短视频？”她笑骂，“别乱加戏。”
他耸肩，把饼干轻轻放进车里，动作收敛得像个普通丈夫陪妻子买菜。
推车继续前行，轮子发出轻微的咯噔声。前方就是收银通道，七八个自助结账机并排而立，几名顾客正在扫码付款。林晚下意识放慢脚步，手扶在购物袋边缘，指节微微发白。
就在这时，推车轮子突然卡了一下，发出“咔”的一声轻响。
前方两名穿着校服的女孩停下交谈，其中一人转过头来，目光落在推车里那包卡通饼干上，又缓缓上移，扫过林晚的碎花围裙、帆布鞋，最后停在她脸上。
林晚呼吸一滞，脚步微顿。
下一秒，周燃已不动声色地将她护在身后半步距离。他推着车，步伐沉稳，目光平静地扫向前方收银口，仿佛什么都没发生。但他的肩膀绷紧了，手臂肌肉微微收紧，整个人进入一种无声的警戒状态。
购物车缓缓向前滚动，穿过明亮的灯光与人群的间隙。林晚的手指仍搭在袋口，指尖微微发凉。周燃的背影挡在她前方，像一道无声的墙。
收银台近在咫尺。
推车里的东西满满当当。
空气安静得能听见扫码枪的“滴”声。
女孩的目光还未移开。
